一個(gè)先被狼群后被日本人困在山洞里長達(dá)三十八天的人，原來還能不時(shí)嚼幾粒黃豆，后來基本上只能偶爾咽下一點(diǎn)兒水，雖然沒死，但到了獲救的日子，我和一個(gè)死人也差不多了。不但趙阿姨和小玉再也不能喚醒我，就是她們喂我水和食物（二十八號密營里仍然只有黃豆，狼群之圍解除后從洞外的埋藏點(diǎn)上挖回來的，小玉和趙阿姨天天將它煮熟，嚼成糊抹到我嘴里），我也不會咽了。我的味覺和吞咽功能完全失去，胃早就停止了蠕動(dòng)！

整整六十五年了，我和趙阿姨，我們娘兒倆隔著生死之河，一直默默地對視。就連秋叔叔生前，我也沒讓他知道這個(gè)秘密……秋叔叔只知道趙阿姨曾在全隊(duì)遭遇狼群之困的最后幾天生下一個(gè)死嬰（那是一個(gè)女嬰），卻不知道——可能也沒有想過——自己的妻子也是一個(gè)女人，一位母親，她懷了孩子十個(gè)月，即使一直在日寇的“討伐”和圍困之中，她也早就習(xí)慣于孩子的存在。一旦失去她，這個(gè)母親并不會覺得自己丟失的是一個(gè)出生前就死掉了的孩子，而是一個(gè)曾在她心里活過、無數(shù)次在夢中叫過她媽媽的女兒……事后包括秋叔叔誰都沒注意到趙阿姨發(fā)生了什么變化……白天，她好人一樣什么事也沒有，可實(shí)際上她的精神已經(jīng)迷亂，到了夜晚，她就會為找不到自己那個(gè)需要哺乳的嬰兒痛苦得發(fā)瘋，一個(gè)人爬起來，患夜游癥的病人一樣在巖洞里到處亂轉(zhuǎn)。秋叔叔將我救回到二十八號密營又離開后的一天深夜，我一個(gè)十五歲的人，一個(gè)在昏迷不醒中咽不下什么食物和水的人，竟然也成了一個(gè)嬰兒，被她抱到了懷里，一邊訥訥地狂喜地叫著我的名字，一邊用力將奶水?dāng)D到我嘴里去——她把我當(dāng)成了她丟失了又被找回來的嬰兒！

最早發(fā)現(xiàn)這件事的小玉大吃一驚。開始趙阿姨還只在夜深人靜時(shí)偷偷解開懷給我喂奶，以后就是白天，她也像是一位普通的幸福的母親，隨時(shí)解開懷給我喂奶了。剛剛經(jīng)歷了長期的圍困，又生下一個(gè)孩子，趙阿姨早就瘦成了一副骨頭架子，說這時(shí)她的乳房里能夠流出奶水是不對的，那是她的血水，它們流進(jìn)我嘴里變成了奶水，溫暖滋潤了我的口腔、食道和胃，我的口腔有了反應(yīng)，我的胃也一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了蠕動(dòng)！趙阿姨一旦親眼看到正在死去的我吃了她的奶又有了一點(diǎn)兒活氣，她的迷亂就結(jié)束了，她又知道我是誰了，可這時(shí)的她仍然堅(jiān)持給我喂奶。無論是白天還是深夜，我那越來越自覺、有力的吮吸讓她看到了正在死去的我重新活過來的希望，也讓她那痛苦的靈魂得到了慰藉。這時(shí)的趙阿姨仍然把我看成是她的女兒——過去我只是她的游擊隊(duì)女兒，現(xiàn)在吃了她的奶水，就是她的親生女兒！