第六章原來是你
白小憶很快在距美麗大酒店三站路遠(yuǎn)的漢西村找到了住處。
漢西村是一站,下了車往回走三十米左右有一個長長的上坡,兩邊擺滿了小吃攤,炸糯米團(tuán)、烤羊肉串、鍋貼、泥爐燒餅、雞蛋卷餅……無論陰晴都會各撐一把不知道從哪里弄來的廣告?zhèn)悖c底下的爐灶一樣布滿渾黑的油漬;幾個賣散裝小點(diǎn)心、花生、瓜子的,支個小推車,車上堆著成袋成袋的吃食,賣了多少,袋口就被卷下多少;還有以地為貨架的,鋪張席子,堆著被水淋透的青菜或是襪子、皮筋、發(fā)卡、手機(jī)鏈?zhǔn)裁吹?,全都擺得整整齊齊;他們旁邊或是對面,有人擺著幾個大盆子賣魚,現(xiàn)場去鱗剖內(nèi)臟,雖然腥水四濺,走過路過的人無處落腳,但因?yàn)楸阋?,生意總是很好…?/p>
第一次找到這里來,白小憶被這樣的情景牽出了一絲絲鄉(xiāng)愁。盡管老家只有一個從小與她相依為命的奶奶,而且還不是親生的,但這并不影響她在穿過這些小販的同時想起家鄉(xiāng)那逢雙號必出的集市,熱熱鬧鬧、熙熙攘攘,看起來粗陋,卻叫人無法不覺得親近。
走過這個長坡,眼前一下子開闊了,道路變得更寬,商販全部進(jìn)店,天南海北各種口味的餐館一個接著一個,飾品店、服裝店、蛋糕房、打印社、小照相館、音響店穿插其中,就像一個鮮香的烤肉串燒中顏色鮮亮的配菜,在一片熱氣騰騰的繚煙中安靜地展示著另一種誘惑。
這條街上店太多,人也太多,置身其中似乎看不到盡頭,但當(dāng)你真的走盡了,只一個轉(zhuǎn)彎,便進(jìn)入了一片很難找出東西南北的私房居聚地。
這里每幢樓都有四五層,外墻千篇一率貼著降溫貼大小的瓷磚,白色的最常見,偶爾會有棕色或棕紅色的。這些房子兩兩親熱到恨不得摟到一起,空得多的僅留一個人的通道,少的則只有一條也許還能插進(jìn)一張紙的縫隙。之所以各家都這么寸土必爭,主要是因?yàn)榉孔涌梢詫ν獬鲎?,多一平方就能多收一點(diǎn)錢,若遇上拆遷,那來的錢就不是一點(diǎn)點(diǎn)了,也不是多,是巨多。因此這里隨便撥拉一個房東出來至少是個百萬富翁,他們平時聚在一起打牌,月底就收租子,唯一的奮斗目標(biāo)是收了錢后再想辦法翻新或者擴(kuò)張房子,以便日后再多收點(diǎn)錢。他們大概是這個城市中活得最自在的一群人,衣食無憂,沒有任何破產(chǎn)危機(jī)。
而給這些人送錢的租客絕大多數(shù)是外地人,有小商小販,但更多的是才畢業(yè)工作剛剛起步的大學(xué)生,當(dāng)然也有偷雞摸狗之流??傊~龍混雜。人群中,你也許會看到衣著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊伤瓢最I(lǐng)者,也可能看到布衣大嗓門的中年婦女,或者一頭黃發(fā)奇裝異服的洗頭妹。他們一起在垃圾成堆的水泥地面上行走著,腳下偶爾會踩到煙頭、果皮、狗屎甚至避孕套。
白小憶搬到這個地方來已經(jīng)兩個星期了,在這半個月里,她做了如下的事情:
一、在限期的最后一天搬出了學(xué)校的寢室,搬來這里。在另一個城中村租住的同學(xué)小靜過來幫忙,看了白小憶的居住環(huán)境后不無羨慕地說,好啊,居然有獨(dú)立的衛(wèi)生間。她甚至打算舍近求遠(yuǎn)搬過來與白小憶合租,——這個位于頭朝東西縱,尾沖南北橫的私房四樓的單間里,似乎還能再置下一張鋪位。不過小靜冷靜下來還是放棄了。如果真搬過來,上下班來回四小時,她說,耗的不是時間,是時光,聽起來都覺得太揮霍;
二、把大學(xué)里擺地攤的道具找出來,又去附近的夜市踩點(diǎn),一個星期前終于重操舊業(yè)。當(dāng)然她還順道收集了幾條門面信息——她一直渴望擁有一間小店,結(jié)束游擊擺攤的動蕩生活。為此她隨身帶著一個記事本,里面記錄了開店涉及的所有信息。雖然不知道這些信息什么時候才能用得著,也不知道會不會真到用時它們就過時了,但她一直都在記,固執(zhí)地,報有無限興趣地在記。
三、給家鄉(xiāng)的奶奶去了一封信,告訴她自已已經(jīng)安定下來,勿念。奶奶不識字,卻總能在最快的時間里找人代筆寫一封信過來。今天,她收到了奶奶的回信。奶奶說:小憶,你能住在大城市里是多好的一件事情啊……