第六章原來(lái)是你

白小憶很快在距美麗大酒店三站路遠(yuǎn)的漢西村找到了住處。

漢西村是一站，下了車往回走三十米左右有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡，兩邊擺滿了小吃攤，炸糯米團(tuán)、烤羊肉串、鍋貼、泥爐燒餅、雞蛋卷餅……無(wú)論陰晴都會(huì)各撐一把不知道從哪里弄來(lái)的廣告?zhèn)悖c底下的爐灶一樣布滿渾黑的油漬；幾個(gè)賣散裝小點(diǎn)心、花生、瓜子的，支個(gè)小推車，車上堆著成袋成袋的吃食，賣了多少，袋口就被卷下多少；還有以地為貨架的，鋪張席子，堆著被水淋透的青菜或是襪子、皮筋、發(fā)卡、手機(jī)鏈?zhǔn)裁吹模紨[得整整齊齊；他們旁邊或是對(duì)面，有人擺著幾個(gè)大盆子賣魚(yú)，現(xiàn)場(chǎng)去鱗剖內(nèi)臟，雖然腥水四濺，走過(guò)路過(guò)的人無(wú)處落腳，但因?yàn)楸阋?，生意總是很好…?/p>

第一次找到這里來(lái)，白小憶被這樣的情景牽出了一絲絲鄉(xiāng)愁。盡管老家只有一個(gè)從小與她相依為命的奶奶，而且還不是親生的，但這并不影響她在穿過(guò)這些小販的同時(shí)想起家鄉(xiāng)那逢雙號(hào)必出的集市，熱熱鬧鬧、熙熙攘攘，看起來(lái)粗陋，卻叫人無(wú)法不覺(jué)得親近。

走過(guò)這個(gè)長(zhǎng)坡，眼前一下子開(kāi)闊了，道路變得更寬，商販全部進(jìn)店，天南海北各種口味的餐館一個(gè)接著一個(gè)，飾品店、服裝店、蛋糕房、打印社、小照相館、音響店穿插其中，就像一個(gè)鮮香的烤肉串燒中顏色鮮亮的配菜，在一片熱氣騰騰的繚煙中安靜地展示著另一種誘惑。

這條街上店太多，人也太多，置身其中似乎看不到盡頭，但當(dāng)你真的走盡了，只一個(gè)轉(zhuǎn)彎，便進(jìn)入了一片很難找出東西南北的私房居聚地。

這里每幢樓都有四五層，外墻千篇一率貼著降溫貼大小的瓷磚，白色的最常見(jiàn)，偶爾會(huì)有棕色或棕紅色的。這些房子兩兩親熱到恨不得摟到一起，空得多的僅留一個(gè)人的通道，少的則只有一條也許還能插進(jìn)一張紙的縫隙。之所以各家都這么寸土必爭(zhēng)，主要是因?yàn)榉孔涌梢詫?duì)外出租，多一平方就能多收一點(diǎn)錢，若遇上拆遷，那來(lái)的錢就不是一點(diǎn)點(diǎn)了，也不是多，是巨多。因此這里隨便撥拉一個(gè)房東出來(lái)至少是個(gè)百萬(wàn)富翁，他們平時(shí)聚在一起打牌，月底就收租子，唯一的奮斗目標(biāo)是收了錢后再想辦法翻新或者擴(kuò)張房子，以便日后再多收點(diǎn)錢。他們大概是這個(gè)城市中活得最自在的一群人，衣食無(wú)憂，沒(méi)有任何破產(chǎn)危機(jī)。

而給這些人送錢的租客絕大多數(shù)是外地人，有小商小販，但更多的是才畢業(yè)工作剛剛起步的大學(xué)生，當(dāng)然也有偷雞摸狗之流。總之魚(yú)龍混雜。人群中，你也許會(huì)看到衣著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊伤瓢最I(lǐng)者，也可能看到布衣大嗓門的中年婦女，或者一頭黃發(fā)奇裝異服的洗頭妹。他們一起在垃圾成堆的水泥地面上行走著，腳下偶爾會(huì)踩到煙頭、果皮、狗屎甚至避孕套。

白小憶搬到這個(gè)地方來(lái)已經(jīng)兩個(gè)星期了，在這半個(gè)月里，她做了如下的事情：

一、在限期的最后一天搬出了學(xué)校的寢室，搬來(lái)這里。在另一個(gè)城中村租住的同學(xué)小靜過(guò)來(lái)幫忙，看了白小憶的居住環(huán)境后不無(wú)羨慕地說(shuō)，好啊，居然有獨(dú)立的衛(wèi)生間。她甚至打算舍近求遠(yuǎn)搬過(guò)來(lái)與白小憶合租，——這個(gè)位于頭朝東西縱，尾沖南北橫的私房四樓的單間里，似乎還能再置下一張鋪位。不過(guò)小靜冷靜下來(lái)還是放棄了。如果真搬過(guò)來(lái)，上下班來(lái)回四小時(shí)，她說(shuō)，耗的不是時(shí)間，是時(shí)光，聽(tīng)起來(lái)都覺(jué)得太揮霍；

二、把大學(xué)里擺地?cái)偟牡谰哒页鰜?lái)，又去附近的夜市踩點(diǎn)，一個(gè)星期前終于重操舊業(yè)。當(dāng)然她還順道收集了幾條門面信息——她一直渴望擁有一間小店，結(jié)束游擊擺攤的動(dòng)蕩生活。為此她隨身帶著一個(gè)記事本，里面記錄了開(kāi)店涉及的所有信息。雖然不知道這些信息什么時(shí)候才能用得著，也不知道會(huì)不會(huì)真到用時(shí)它們就過(guò)時(shí)了，但她一直都在記，固執(zhí)地，報(bào)有無(wú)限興趣地在記。

三、給家鄉(xiāng)的奶奶去了一封信，告訴她自已已經(jīng)安定下來(lái)，勿念。奶奶不識(shí)字，卻總能在最快的時(shí)間里找人代筆寫一封信過(guò)來(lái)。今天，她收到了奶奶的回信。奶奶說(shuō)：小憶，你能住在大城市里是多好的一件事情啊……