事情發(fā)生在中央大道一個(gè)魚龍混雜的街區(qū)，那時(shí)黑人還沒有完全占據(jù)那幾個(gè)街區(qū)。那天我剛從一家只有三張椅子的理發(fā)店走出來，我的客戶說我要找的理發(fā)匠迪米特里奧斯·阿萊迪斯可能在那家店工作。我找他不是因?yàn)槭裁戳瞬黄鸬氖虑椋徊贿^他老婆愿意付點(diǎn)錢找他回家。

我后來一直沒找到他，而阿萊迪斯太太也一毛錢都沒付給我。

那天天氣很熱，快三月底了。我站在那家理發(fā)店外面，抬頭看著二樓一家叫弗洛里安的餐飲娛樂中心伸出來的霓虹燈招牌。旁邊有一個(gè)男人也和我一樣抬頭看著，他樂滋滋地緊盯著上面那些灰撲撲的窗戶，那模樣就像從東歐來的移民初次見到自由女神像一般。他是個(gè)十足的大塊頭，不過六英尺五英寸高，比裝啤酒的卡車也寬不了多少。他離我約十英尺遠(yuǎn)，手臂垂在兩旁，巨大的手指夾著被遺忘的雪茄，從指縫間冒出煙霧來。

一些瘦巴巴的黑人在那條街上走來走去，每個(gè)人經(jīng)過他的身邊時(shí)都不禁投給他好奇的一瞥。說實(shí)在的，他的那身打扮太引人注目了。他頭上戴著一頂粗毛博爾薩利諾帽；身上罩著一件做工粗糙的灰白色運(yùn)動(dòng)服，上面的白色紐扣顆顆大得有如高爾夫球；里面穿著一件褐色襯衫，系著一條黃色領(lǐng)帶；下面是一條打褶的灰色絨褲；腳上穿著一雙鱷魚皮鞋，鞋頭開裂了。他胸前的口袋外垂下一方手帕，顏色和領(lǐng)帶一般鮮黃。那頂帽子的帽檐上還插著兩根彩色羽毛，其實(shí)他根本用不著這些修飾。即使是在人們的穿著打扮在世界上算不上最保守的中央大道上，他的那副樣子，仍使得他看上去就像趴在一塊白色蛋糕上的一只大蜘蛛。

他的膚色有些蒼白，胡子該刮了，他是那種常常需要刮胡子的人。他長(zhǎng)著一頭黑色卷發(fā)，兩道濃眉糾結(jié)在大鼻子上面。他的兩只耳朵對(duì)于他那種身材來說還算小，眼睛有一層灰眼珠特有的霧光。他站在那里一動(dòng)也不動(dòng)，活像一尊雕像，好大一會(huì)兒才微笑起來。

他慢吞吞地走過人行道，站在通向二樓的對(duì)開彈簧門前。他把門推開，面無表情地回頭看了街上一眼就進(jìn)去了。老實(shí)說，如果他的塊頭不是那么大，穿著不是那么招搖的話，我會(huì)猜他是去搶劫的。不過瞧瞧他的那身衣服、那頂帽子，還有那個(gè)身架骨，不大可能是這樣。

門扇咚地彈向街外，又彈回原狀，就在它慢慢靜止不動(dòng)時(shí)，轟地又被撞開，有個(gè)什么東西啪地掠過人行道，摔在路旁停著的兩輛車子中間。他落地的時(shí)候手腳先著地，發(fā)出尖叫聲，像一只被困在墻角的老鼠。他慢慢地爬起來，撿回一頂帽子，然后爬回人行道。這是一個(gè)瘦弱窄肩的棕色皮膚的年輕人，穿著淡紫色的西裝，衣服上還插著一朵康乃馨，有一頭梳得油光滑亮的黑發(fā)。他張著嘴巴呻吟了一會(huì)兒，路人覺得莫名其妙地瞪著他。他又整了整帽子，側(cè)著身子蹭到墻邊，然后撇著八字腳靜悄悄地離去了。

街上一片沉寂，然后車聲又起。我晃晃悠悠踱向那扇門，它現(xiàn)在一動(dòng)也不動(dòng)了。這可不關(guān)我的事，所以我推開門朝里面望去。

黑暗中，忽然有一只大如椅子的手伸出來，像抓一團(tuán)泥巴一般抓住我的肩膀。那只大手把我抓進(jìn)門里，將我拎上一級(jí)臺(tái)階。我的面前出現(xiàn)了一張大臉，接著一個(gè)深沉而柔和的聲音輕輕對(duì)我說：“這兒發(fā)生謀殺案了，是嗎？幫我把那小子捆起來，伙計(jì)?！?/p>

里面黑得很也靜得很，從上面依稀傳來人聲，但樓梯上只有我們兩個(gè)人。那大個(gè)兒嚴(yán)肅地看著我，那只大手仍鉗捏著我的肩膀。

“一個(gè)黑人，”他說，“我剛才把他摔出去了，看到了吧？”

他終于松開了我的肩膀，我的骨頭倒沒碎，可是手臂麻軟無力。

“這種地方本來就是這樣，”我揉著肩膀說，“你想會(huì)有什么？”

“別這么說，伙計(jì)，”大個(gè)兒輕柔地嘟囔著，活像老虎剛剛吃完一頓大餐，“韋瑪以前在這兒工作，小韋瑪?！?/p>

他又伸手來抓我的肩膀，我努力躲閃，可他快得像只貓。他又開始用鋼鐵一般的手指捏我的肌肉。