“你在意的是什么？”

“我在意的是百分此，而不是抽樣的大小。從統計學上說，我們應該只有四五個人死亡，實際上卻是三四倍，我無法忽視這個事實。馬修，你對這些事實有什么想法？”

我想了想?！拔覍y計學一點概念也沒有。”我說。

“可是你以前當過警察，曾是個辦案的警探。你一定有些直覺?！?/p>

“應該是吧?！?/p>

“這些事情告訴你什么？”

“先排除特殊狀況。你剛剛說過，有一個人死于越戰(zhàn)。還有其他戰(zhàn)死的人嗎？”

“沒有，只有詹姆斯·塞佛倫斯。”

“那艾滋病呢？”

他搖搖頭?！坝袃蓚€會員是同性戀者，不過我們這一章剛建立時，我想沒有人知道。要是有人知道，不知道會不會有什么不同。一九六一年那個時代？嗯，我想一定會不一樣，第一次聚會我們輪流站起來講關于自己最有意思的事情之時，沒有人提到這個。不過后來這兩位就覺得可以告訴大家他們的性傾向。我不記得他們是什么時候坦白的，只記得是還在坎寧安餐廳聚會那時，所以那也是很久以前了。他們兩位都不是死于艾滋病。洛厄爾·亨特應該還很健康，他告訴過我們他是HIV陽性，不過直到上個月我們聚會時，他看起來都毫無病發(fā)的癥狀。卡爾·烏爾死于一九八一年，當時還沒人聽說過‘艾滋’這個詞兒。我想當時這種病就已經存在，不過我肯定沒聽說過?？傊?，卡爾是被謀殺的?！?/p>

“哦？”

“被發(fā)現死在他切爾西的公寓里。他就住在坎寧安餐廳的街角，不過當然卡爾遇害的時候，坎寧安餐廳已經不存在了。我猜是性謀殺，某種施虐與受虐的游戲玩得太過火。他是被勒死的，手被銬住，頭上戴著皮制面罩。而且被挖出內臟，性器官也被切掉了。我們住的真是個地獄般的世界，不是嗎？”

“是啊?！?/p>

“我跟那位保險經紀人談過之后，有幾天都熬到很晚，想找出一個解釋。第一個，當然，這純粹是偶然。這么高的死亡人數，可能只是走霉運罷了，不過任何賭徒都會告訴你，意外的事難免會發(fā)生。長期來說，總有轉變的可能。不過不是有個說法嗎？反正我們早晚都會死，你認真想想，這就是我們俱樂部的主旨之一?！彼闷鹁票?，但還是沒喝下那個該死的玩意兒?！拔艺f到哪兒了？”

“純粹是偶然?！?/p>

“對了。你根本找不到規(guī)律，不過我先把這個放在一旁，尋找其他解釋。我想到的一個，就是我們這群人都有早死的強烈傾向。可是在自然選擇的條件下，這些人會加入我們俱樂部，實在有待商榷。一個基因注定會早死的人，很可能在有意無意間便警覺到自己的命運，因此就會比旁人更愿意接受邀請，加入一個提早占領死亡的俱樂部。我不知道自己相不相信命運，這可能要看你什么時候問我，不過我確信基因中的某些傾向。所以這是一個可能?！?/p>

“再告訴我其他的可能性?！?/p>

“嗯，另外一個是有點‘心靈勝于事實’的意味。我只是突然想到，這個俱樂部可能會影響會員，讓他們‘英年早逝’的機會增加。”

“怎么影響？”

“把我們的注意力集中在自己的死亡上。我不想去爭論說一個人拒絕承認自己的死亡，就能延長自己的壽命；但如果只是成天坐以待斃，每年相聚一次看看有誰又死了，就有可能加速死亡。我確信我有一部分的自我在渴望死亡，就如同另外一部分的我希望長生不死。或許我們的聚會，會消耗生存的意志，同時增強死亡的欲望。身心相互影響的概念現在已經充分得到了驗證，即使連醫(yī)生也都警覺到。人們會因為他們的精神狀態(tài)而變得容易生病，變得容易發(fā)生意外，而且往往會做出危險的決定。這可能是事實。”

“應該是吧?！蔽蚁朐僖c咖啡，才稍稍抬起頭來搜尋侍者，他就匆忙過來替我把杯子加滿。我說：“聽起來，霍默·錢普尼好像生存意志十分堅強?！?/p>