“不了，我想直接回家，”我說，“我有點(diǎn)累了，而且睡覺前還想整理一下筆記。”

“你真的認(rèn)為——”

“——真有人把他們當(dāng)靶子干掉？我還不知道。人家就是雇我來找出真相的，不是雇我來預(yù)設(shè)立場。”

“所以你會有不同的觀點(diǎn)。”

“也不完全是，”我承認(rèn)，“要忘掉那些數(shù)字很難。死了太多的，得有個解釋才行。我唯一要做的，就是找出解釋?！?/p>

我們站在一個街口，等著綠燈。她說：“怎么會有人想要做這種事？”

“不知道?！?/p>

“如果這些人以前是大學(xué)同學(xué)，某一次兄弟會狂歡醉酒后輪奸了一個女孩，現(xiàn)在就是她的哥哥要替她報仇。”

“這個解釋很不錯?！蔽艺f。

“說不定是她兒子，他母親死于難產(chǎn)，所以他想報仇，而且他也得找出自己的父親是誰。這個怎么樣？”

“像是電影劇情。”

“我猜兇手應(yīng)該是在世的人之一，對吧？”

“呃，我不認(rèn)為會是受害人之一。”

“我的意思是，反過來說——”

“——是俱樂部之外的某個人?！蔽艺f，“當(dāng)然，希爾德布蘭德害怕的就是這個。這也是為什么他不敢把心中的猜疑告訴別人。他想找個會員談?wù)勊南敕?，可是萬一挑錯了人怎么辦？根據(jù)他所說，外面的人根本不知道有這個俱樂部存在?！?/p>

“你好像很懷疑?！?/p>

“這個嘛，他們聚會三十二年了，你真以為這些年都沒有人透露只字片語？”我聳聳肩，“不過，這十四個在世的會員依然是主要嫌疑犯。”

“可是他們之中怎么會有人想殺掉其他人？”

“我不知道。”

“我是說，如果你對整件事很反感，退出不就行了？難道沒有人退出過？這種事總是難免的吧？”

“聚會兩三年后，霍默·錢普尼曾給大家朗誦一封來自某位會員的信，信中解釋他不想再參加聚會了。他搬到加州，想不出干為什么要為了吃一頓牛排晚餐來回各飛三百英里。他寫信建議找人取代他，可是大家都同意錢普尼的意見，找個新會員違背這個俱樂部的精神。有個人——希伯蘭覺得應(yīng)該是錢普尼——打算寫封信再拉他歸隊?！?/p>

“結(jié)果呢？”

“我想那封信寫了，也奏效了。一年后本來想退出的那個人，又重返俱樂部的晚餐桌?！?/p>

“剛好趕上吃嫩牛排，”她說，“好，我知道了。他們不讓他退出，于是他積了滿肚子的怨恨。從此以后他就回到那個俱樂部，每次殺掉一個人?！?/p>

“天哪，”我說，“你的想象力太豐富了?！?/p>

“不是這樣嗎？”

“我忘記那個人的名字了，可是我寫了下來。后來他每次聚會都不缺席，如果他心懷怨恨的話，那一定是隱藏得非常好。哦，他名叫韋恩·弗萊徹。希爾德布蘭德說，弗萊徹以前老拿他曾想退出那件事情開玩笑，說要退出黑手黨都還容易點(diǎn)?！?/p>

“以前？”

“如果我沒記錯的話，他是八九年前過世的。我忘了是怎么死的，不過都記在筆記里。想要每件事都記住很困難，人那么多，死的人又那么多?！?/p>

“好令人難過，”她說，“你不覺得難過嗎？”

“是啊。”

“就算沒有誰殺了人，就算所有的死亡都完全出于自然。只要想到這個團(tuán)體在逐漸縮小，仍不免讓人心碎。我想這就是人生吧，可是這讓人生變得更加憂傷。”

“哦，”我說，“可不是嘛！”

經(jīng)過樓下柜臺時，我們跟門房打了招呼。大樓的門廳里，我們有各自的信箱，上頭寫著各自的姓名。至于管理人員，還是把我們當(dāng)成斯卡德先生和斯卡德太太。

埃萊娜·莫德爾。這是她的店名。

上了樓，我開始整理筆記，她去煮咖啡。韋恩·弗萊徹死于冠狀動脈繞道手術(shù)所引起的并發(fā)癥。而且是六年前，而不是八九年前。埃萊娜端著她的茶和我的咖啡來到起居室時，我這么告訴她。