我剛搬來(lái)旅館時(shí)，吉米·阿姆斯特朗在第九大道的街角開了家酒吧，我醒著的時(shí)候大部分時(shí)間都泡在那兒。我戒酒之后，吉米租約也到期了，于是遷到往西一個(gè)街區(qū)重新營(yíng)業(yè)，就在第十大道和五十七街的街口。匿名戒酒協(xié)會(huì)里，大家會(huì)告訴你，要避免會(huì)讓你想喝酒的人、地、物，于是有好幾年，我都離吉米的店遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這陣子偶爾我會(huì)去，埃萊娜喜歡在星期日下午去那兒，他們有室內(nèi)樂(lè)，而且在那里吃晚餐是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

我往西走到五十七街，但沒(méi)去跟吉米打招呼，而是進(jìn)入馬路斜對(duì)面一幢很高的公寓大樓。門房知道我要來(lái)，我告訴他我的名字，他指指電梯，說(shuō)有人在等我。我乘電梯上到二十八樓，還沒(méi)敲門，門就已經(jīng)打開了。

“真的，”她說(shuō)，“你打電話來(lái)的時(shí)候，我正在想你。你看起來(lái)很累。還好吧？”

“我很好。”

“可能是天氣太潮濕了。六月這么潮濕，你就知道夏天快來(lái)了。我才剛開窗通風(fēng)，很快就會(huì)變得涼快了?！?/p>

“你好嗎，莉薩？”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，“我還好，”她說(shuō)，“你要咖啡嗎？還是要喝點(diǎn)冷飲？有百事可樂(lè)、冰紅茶……”

“不用了，謝謝?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我，說(shuō)：“很高興你來(lái)，可是我不想做任何事，這樣可以嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

“我們可以坐著聊聊天。”

“你想怎樣都行?！?/p>

她走向窗戶。她的公寓朝西，沒(méi)有高聳的建筑遮蔽視野，我站到她后方，看著哈德孫河上的幾艘帆船。

她擦了香水，是她習(xí)慣用的麝香味。

她說(shuō)：“唉，我想騙誰(shuí)啊？”

她再度轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。我摟住她的腰，雙手交扣，她往后靠，向上看著我。她的前額發(fā)亮，上唇滲出點(diǎn)點(diǎn)汗珠?！芭?！”她說(shuō)，好像被什么嚇住似的，我把她拉近一點(diǎn)，開始吻她，一開始她在我懷里發(fā)抖，然后她雙手抱住我，我們互擁在一起。我感覺(jué)到她的身體抵著我，感覺(jué)到她的胸部，感覺(jué)到她腰的熱度。

我吻了她的嘴，她的喉嚨，呼吸著她的香味。

“哦！”她喊著。

我們進(jìn)入臥室，脫掉衣服，其間不斷地親吻，緊緊擁著彼此。我們一起倒在床上?！芭叮彼f(shuō)：“哦，哦，哦……”

她名叫莉薩·霍爾茨曼，雖然她比我的長(zhǎng)子大十歲，但說(shuō)她年輕得可以做我女兒也不為過(guò)。我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，她已經(jīng)嫁給一個(gè)名叫格倫·霍爾茨曼的律師，而且懷了他的小孩。她在胎兒三個(gè)月大的時(shí)候流產(chǎn)，沒(méi)多久又失去了丈夫——他在離這里只有幾個(gè)街區(qū)的第十一大道打公用電話時(shí)被槍殺。

我有了兩個(gè)客戶，一個(gè)是死者的遺孀，一個(gè)是嫌疑犯的弟弟。我不知道自己是不是讓他們兩者其一個(gè)人的世界變更好。被認(rèn)為是兇手的那個(gè)街頭瘋子，后來(lái)在東河的瑞克斯島19被一個(gè)更瘋的瘋子給刺死了。而霍爾茨曼的遺孀則跟我上了床。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么大不了的。傳統(tǒng)上，寡婦好像很容易被勾引，而且她們自己也異常充滿誘惑力。在莉薩自己的人生舞臺(tái)上，我是穿著晦暗盔甲營(yíng)救她的武士，沒(méi)有什么能阻止我們一起倒在床上。在此同時(shí)，我深深地愛(ài)上了埃萊娜，付出承諾，而且不會(huì)覺(jué)得有違承諾而良心不安。男性的染色體里頭有個(gè)結(jié)構(gòu)，讓他會(huì)被新的女人所引誘，原因只是因?yàn)樗切碌摹?/p>

自從埃萊娜和我再度重逢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有其他女人了。但是我想再度出現(xiàn)另外一個(gè)人是無(wú)法避免的，只是早晚的問(wèn)題而已。驚訝的是，這段偷情沒(méi)有結(jié)束，就好像金霸王電池廣告里的那只粉紅小兔子，不斷的持續(xù)、持續(xù)、持續(xù)……

即使是心理學(xué)博士，也能猜到怎么回事。很明顯，我對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)父親的象征，而且只比她父親本人更方便一點(diǎn)點(diǎn)。她住在明尼蘇達(dá)州白熊湖老家時(shí)，有好些年，他晚上會(huì)上她的床，用他的手指和嘴唇使她戰(zhàn)栗，教導(dǎo)她像個(gè)淑女般愉悅地喘息，要溫柔，這樣聲音才不會(huì)傳到臥室外面。他也教她取悅他，到了她上大學(xué)之后，她變得比同齡的人都更富有技巧。