“我再等個(gè)一兩天，”我告訴埃萊娜，“然后我就要打電話給路易斯·希爾德布蘭德，告訴他這只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的特例。他那個(gè)俱樂部雖然死亡率高，而且兇殺事件出奇的多，但這并不表示有人一個(gè)個(gè)把他們干掉?！?/p>

“你就從那沓信用報(bào)告得到這個(gè)結(jié)論？”

“我得到的是一幅景象，”我說(shuō)，“里頭是十四個(gè)井然有序的生活。我不是說(shuō)這些人沒有黑暗面。奇怪的地方只不過是其中有兩個(gè)人酗酒，或者豪賭，或者做一些他們不會(huì)希望鄰居知道的事情?；蛟S這個(gè)人打老婆，或許那個(gè)人就是管不住自己的褲帶。但每一個(gè)人的生活都有某種程度的穩(wěn)定性，根本不符合連續(xù)殺人狂的條件?！?/p>

“如果他能持續(xù)殺人殺了這么多年，”她說(shuō)，“那他一定執(zhí)行得非常嚴(yán)格?！?/p>

“而且很有耐心，很有條理。這是毫無(wú)疑問的。他可以維持生活表面的平靜，但一定會(huì)有些混亂，不可能完全沒有起伏。也許會(huì)常常換工作、經(jīng)常搬家。比如說(shuō)，很難相信兇手可以把婚姻維持那么長(zhǎng)一段時(shí)間。”

“那這十四個(gè)人都做到了嗎？”

“不，很多都離了婚。不過凡是離婚的，工作上都顯示出一種持續(xù)的穩(wěn)定模式。這群人沒有一個(gè)像是那種失控的炮彈，但兇手卻幾乎必然是這樣，才能造成這些毀滅?！?/p>

“所以兇手不會(huì)是會(huì)員之一了。”

“那又怎么可能是外面的人呢？沒有人知道他們的存在。我告訴過你，我去看過弗雷德·卡普的遺孀，她嫁給他大概二十五年左右，她知道他每年都要跟一些老朋友吃一次晚飯，但他以為是他布魯克林學(xué)院兄弟會(huì)的聚會(huì)，而且她不知道其中任何人的名字?！?/p>

“她也告訴你她不認(rèn)為他是自殺的?！?/p>

“這個(gè)嘛，活著的人對(duì)于自殺的人總是有這類說(shuō)法。如果你爬上高塔射殺了二十個(gè)人，你的鄰居會(huì)告訴記者你是個(gè)安靜的好男孩。如果你自殺，他們會(huì)說(shuō)你活得很，完全沒有理由自殺?！?/p>

“那你認(rèn)為他的確是自殺的？”

“我覺得應(yīng)該開始這么想了。”

“大部分的自殺可能都是假的，”我說(shuō)，“不過也有例外，比方那個(gè)實(shí)況轉(zhuǎn)播自己自殺鏡頭的可憐蟲?！?/p>

“我很高興我沒看到?！?/p>

“但即使大部分的自殺都可能是假的，”我繼續(xù)說(shuō)，“也不表示這幾個(gè)人的自殺也是假的。大部分的自殺看起來(lái)都像是真的，大部分的意外死亡也都像是真的?！?/p>

“你認(rèn)為沃倫委員會(huì)26查明真相了嗎？”

“天哪，怎么會(huì)冒出這個(gè)？”

“我只是好奇而已，你不好奇嗎？”

“我想沃倫委員會(huì)的結(jié)論比奧利弗·斯通的要接近事實(shí)得多27。你為什么這樣問？你覺得我太快就相信我想要相信的東西了？”

“我沒這么說(shuō)?！?/p>

“哦，是有可能，不管你說(shuō)了沒有。我覺得好像是因?yàn)槲以恢迸ο胱C明某個(gè)人真的殺了他們，所以現(xiàn)在很不愿意下結(jié)論，說(shuō)這件案子中唯一的壞人就是我們的老朋友‘巧合先生’。但或許我一直想下這個(gè)結(jié)論，我也不知道。”

“我只是覺得，”她說(shuō)，“你給信用良好這件事賦予太大的意義了?！?/p>

“我不單是因?yàn)樗麄冇萌f(wàn)事達(dá)卡就屈服，認(rèn)為他們沒問題，而是他們整個(gè)的生活方式，他們的整個(gè)——”

“我知道，你看著那份TRW報(bào)告，所看到的只是一大張諾曼·羅克韋爾28的圖畫。他們實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)，不是嗎？”

“我想是的。”

“而你卻覺得自己被排除在外，因?yàn)槟銢]辦法過那種生活。更讓你覺得孤立的是，你根本不想要那種生活。這是很重要的原因，馬修，對(duì)嗎？”

電話響了起來(lái)。

“電話鈴聲救了你，”她笑著說(shuō)，伸手接了電話?！拔?？請(qǐng)問您是哪一位？請(qǐng)稍等，我看他能不能接聽。”她用手搗佳話筒，“雷蒙德·格魯利奧?！彼f(shuō)。

“哦？”