正文

5扔鞋

魅-生:清末民國伶人秘史 作者:楊二十四


有飯吃的日子,還是好混的。轉眼間在戲班學了六年,眼看就像模像樣地學成了。但是,畢業(yè)會是失業(yè)么?

程長庚又面臨著生活的新考驗。

等著他的是兩種發(fā)展軌跡,一種是跑龍?zhí)拙S生,從基層做起。一直這樣翻跟頭、喝粥地循環(huán)下去,將來有可能逐漸在演技上出彩,分配到配角,改善一些生活,掛上三牌、二牌,存些錢就能成家立室。一旦趕上機緣也有可能走紅,掛了頭牌就豐衣足食了。

另一種,有人提攜幫扶他,很快地作為主演上臺,一旦受到歡迎就紅了,立刻站在一個更高的臺階上等待大紅大紫的機會。

第二種可能性看來起點更高,不過初次上臺的成敗很關鍵,而且需要有人給機會。程長頭牌二牌三牌庚良好的人際關系發(fā)揮了作用,機會很快就來了,有前輩提攜他上臺演出。

學了唱戲,就馬上有表演機會,當然是好事。但是,接下來的遭遇,才是他人生的轉折點。

良好的天賦和完美的人際關系,讓他從學戲開始到目前為止都是一路坦途。上臺之前他也充滿自信,認為理所當然地會受歡迎。

但他低估了上臺演戲這件事的嚴肅性,又高估了伶人根本沒有的尊嚴。北京觀眾不是容易伺候的,也是不給面子的。程長庚上去唱了小半段,就遇到了伶人最怕的“倒好”。而且遇到了最糟的情況,被扔鞋。如果只扔了一只鞋或許還能圓場,但是茶壺、茶碗、香蕉皮、銅板緊接著都扔上臺了,演出只好中斷。首次獻演,就這樣徹底演砸了,砸得很徹底,被轟下臺。

很多后來的大表演藝術家都是“挑簾紅”,就是首演一炮打響成名,程長庚卻沒這種幸運。憑心而論,程長庚這時的藝術水平還嫌稚嫩,被扔鞋也是在情理之中。前輩提攜或許是出于好意,卻有些揠苗助長。曾經有在舞臺被轟下來經歷的藝人講,被轟下臺的挫敗感,常常幾年也緩不過來。

其實呢,如果方向錯了,停下來就是一種前進。

要是程長庚從此萬念俱灰了,中國就沒有京劇了。他雖然停止了演出,但是卻進行了一次人生中重要的反思。他首先確認,從被提攜扶持的大環(huán)境看,“秉家訓”的大方向是沒錯的。但是,會做人不等于會作藝。

人生走到目前,程長庚完全是被餓怕了。之前走的每一步,都是為了吃飯。為了吃飯而屈服,這樣太沒追求了。既然已經做了伶人,不如做最紅的?;焱腼埑裕瑳]意思。今后,要立志,不是為吃飯而活著,而要為活著而吃飯。

部分史料中記,“程長庚乃曰:逐鹿中原,匹夫可得,吾其入關而王乎?!边@個說法可能有些過頭了,囧。不過,程長庚由此立志在演藝道路上發(fā)展倒是可信的。要紅起來,第一要務,就是抓業(yè)務。之后史料又有記載,程長庚隨后果然“鍵戶室中,三年不聲”?!版I戶”,就是閉關苦練的意思,三年沒有重新登臺。

由于這次挫折,程長庚非常厭惡戲園子觀眾的起哄,哪怕是喝彩,他也覺得這是一種對人格的踐踏,在后來,禁止戲園子觀眾起哄成了他的第二個原則。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號