上世紀(jì)七八十年代，我慢慢長(zhǎng)大的那些年月里，我和父母生活在比利時(shí)。我父親安東尼是一名律師，在寶潔公司的歐洲總部工作。許多年來(lái)，我們一家人輾轉(zhuǎn)于布魯塞爾市郊的各種房子里，不斷地搬來(lái)搬去，但有一件事是不會(huì)變的——無(wú)論我們搬去哪里，家里收藏的一組照片和紀(jì)念品總是會(huì)被妥善地陳列于壁爐臺(tái)或是窗臺(tái)上。

這些照片中，有一張是我父親穿著他的蘇格蘭衛(wèi)隊(duì)制服；另一張是在一九五三年拍的，是他和我母親伊麗莎白的結(jié)婚照；還有一張是我那位出生于澳大利亞的祖父萊諾和他的妻子默特爾的合影。除了這些照片，更能引人遐想的是一只包皮相框。相框內(nèi)裝有一張當(dāng)今英女王的父親喬治六世的肖像，照片的署名日期是一九三七年十二月五號(hào)，這正是他加冕的那一天；另外有一張是他和他的妻子伊麗莎白——對(duì)我這一代來(lái)說(shuō)更熟悉的是她作為王太后的身份，照片中還有他們的兩個(gè)女兒，一位是未來(lái)的女王伊麗莎白，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)十一歲的小女孩，以及她的小妹妹瑪嘉烈-蘿絲公主。這對(duì)王室夫婦的第三張照片上的署名日期為一九二八年，當(dāng)時(shí)他們的身份還是約克公爵和公爵夫人，照片上的簽名為艾伯特和伊麗莎白。

至于這些照片背后所濃縮的歷史，父母一定曾向我講述過(guò)，只是對(duì)于當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小男孩的我來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有過(guò)多地注意這些。我明白我們這個(gè)家庭與王室之間的聯(lián)系是通過(guò)萊諾，但是對(duì)我而言，他只意味著遙不可及的歷史。他逝世于一九五三年，我出生前十二年。所有關(guān)于祖父的了解僅限于他曾是國(guó)王的語(yǔ)言治療師——不管那是個(gè)什么身份——在我記憶里保存的只是這么個(gè)籠統(tǒng)的概念，再也沒(méi)有去深入地問(wèn)過(guò)更多的事情，了解更詳盡的細(xì)節(jié)。更能吸引我的反而是呈列在照片周圍的各式獎(jiǎng)?wù)潞图~扣，兒時(shí)尤其愛(ài)穿戴上父親蘇格蘭衛(wèi)隊(duì)軍官的腰帶和帽子，再在自己的上衣上別上那些獎(jiǎng)?wù)?，裝扮成士兵玩游戲。

但是隨著年齡增長(zhǎng)，歲月沉淀，并且也已經(jīng)育有了自己的子女之后，我開(kāi)始對(duì)自己的祖先產(chǎn)生了諸多好奇。他們是誰(shuí)，來(lái)自哪里。我們無(wú)不活在祖先的血液里。對(duì)這些問(wèn)題的解答也是對(duì)自我的尋根，而對(duì)系譜學(xué)越來(lái)越深入的興趣也更進(jìn)一步地激發(fā)了我在這方面的好奇心?；仡欁遄V，我意外地發(fā)現(xiàn)自己在墨爾本的那位曾祖母其實(shí)曾生育過(guò)十二個(gè)孩子，不過(guò)只有七個(gè)活了下來(lái)，逃過(guò)了在嬰兒時(shí)就不幸夭折的厄運(yùn)。另外我也了解到高祖父是在一八五零年登上汽輪博恩號(hào)從愛(ài)爾蘭移民到了澳大利亞的。

在族譜中，就我這一支來(lái)說(shuō)，祖父是族內(nèi)唯一一位血緣牽系被分隔于澳大利亞、愛(ài)爾蘭和英國(guó)三地的成員，甚至在我父親去世之后，這種情況也還在繼續(xù)保持。二零零一年，父親離開(kāi)人世，我負(fù)責(zé)整理父親留下的個(gè)人文件資料。這些資料都保存在一個(gè)高高的灰色文件柜里，有幾百封舊信和老照片夾雜在遺囑、各類證書(shū)和其他重要文件中，都是祖父所收藏的，全部按日期順序整齊地歸檔于一個(gè)文件夾里。

二零零九年六月，伊安·坎寧，為了他正在制作的一部電影《國(guó)王的演講》找到了我。這部電影是關(guān)于萊諾的。也是直到此時(shí)，我才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，曾經(jīng)有過(guò)一段歷史，我的祖父在其中扮演過(guò)一個(gè)意義非凡的角色。他是如何做到的，幫助起初的約克公爵，也即后來(lái)在其兄愛(ài)德華八世退位之后于一九三六年十二月迫于情勢(shì)勉強(qiáng)繼位成為國(guó)王的喬治六世；因?yàn)樽陨淼目诔灶B疾，每一次的公開(kāi)演講與電臺(tái)廣播對(duì)于這位國(guó)王來(lái)說(shuō)都無(wú)一例外地淪為了一場(chǎng)可怕的劫難，他是如何協(xié)助他的國(guó)王，終其一生與口吃頑疾作對(duì)抗。我開(kāi)始能夠理解這其中的深意，明白為什么他的生活和工作能夠超越自己的家族，引起更廣泛的讀者與觀眾去關(guān)注。

在同一年的四月份，英國(guó)廣播公司第四電臺(tái)曾播出過(guò)一部同名下午劇，同樣是以萊諾的經(jīng)歷為主題，馬克·伯吉斯的劇作。這次以電影的形式來(lái)呈現(xiàn)，卻旨在做出更高規(guī)格——一部一流電影，收攬了眾多大牌明星加盟，包括海倫娜·伯翰·卡特、科林·菲爾斯、杰弗瑞·拉什、邁克爾·岡本和德里克·雅各比。影片的導(dǎo)演是湯姆·霍伯，而廣受好評(píng)的《該死的聯(lián)隊(duì)》正是他的作品。這部影片以一個(gè)全新的角度詮釋了一段英國(guó)的近期歷史：英國(guó)足球教練布萊恩·克里夫一九七四年在英國(guó)利茲聯(lián)隊(duì)一段短暫驚險(xiǎn)的執(zhí)教歷程。

坎寧及霍伯自然是希望他們的電影能夠盡可能契合合歷史真實(shí)，我也因而開(kāi)始嘗試盡可能豐滿地重新認(rèn)識(shí)和了解自己的這位祖父，首當(dāng)其沖的入手點(diǎn)正是父親的文件柜。這是第一次，我開(kāi)始認(rèn)真察看萊諾留下的文字資料，然后我發(fā)現(xiàn)他在自己日記內(nèi)做出的記述相當(dāng)生動(dòng)細(xì)致，其中有關(guān)每次與國(guó)王的會(huì)面細(xì)節(jié)都有極其詳盡的記錄。同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了他與國(guó)王本人大量的書(shū)信往來(lái)，多是友好溫馨的話語(yǔ)。除了日記和信件之外，還有其他形式的記載資料，這其中就發(fā)現(xiàn)了一張小小的預(yù)約卡。上面滿滿的，全是祖父龍飛鳳舞的字，記述的正是他在自己位于哈里街的那間局促的診療室里與那位日后君王的首次會(huì)面細(xì)節(jié)，時(shí)間是在一九二六年的十月十九號(hào)。

結(jié)合我自己通過(guò)網(wǎng)絡(luò)收集到的一些零散信息，以及喬治六世大部分的傳記作品中都會(huì)涉及到關(guān)于祖父的內(nèi)容，雖然篇幅不多，只占寥寥數(shù)頁(yè)。我開(kāi)始能夠更深入地了解祖父與國(guó)王之間非同尋常的獨(dú)特關(guān)系，同時(shí)也更正了一些流傳于世的不完全屬實(shí)的記述，重新去捕捉由于時(shí)間流逝而漸漸蒙塵的記憶。

只是很快問(wèn)題就出現(xiàn)了。很顯然，檔案資料并不完整。有一批信件缺失了，另外缺失的還有二十及三十年代的日記記錄，其中有一段談話內(nèi)容曾被出版于一九五八年的約翰·惠勒·班奈特所著的《喬治六世》傳記所引用過(guò)。同樣無(wú)處可尋的還有幾本報(bào)紙剪貼簿，那是萊諾自成年后大部分人生里所積攢下來(lái)的。這是我從表兄妹那里了解到的情況。

但是，可能最令人為之扼腕的缺席還是一封國(guó)王寫(xiě)于一九四四年十二月的親筆信。這封信觸發(fā)了我的種種遐想。知道有這封信的存在是通過(guò)萊諾的日記。日記中有一段關(guān)于兩個(gè)男人間談話的描述，時(shí)間是在國(guó)王結(jié)束一年一次的圣誕講話之后，那次也是第一回祖父沒(méi)有陪伴在他身邊的公開(kāi)講話。

“我的工作到此可以結(jié)束了，陛下?！比R諾說(shuō)。

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有?！眹?guó)王卻說(shuō)，“真正的工作才剛剛開(kāi)始，也正是需要你服務(wù)的地方，也只有你才能勝任。”然后據(jù)萊諾的敘述，“他向我表達(dá)了謝意。而且兩天之后，他給我寫(xiě)了一封信，言辭非常漂亮。對(duì)于這封信，我希望自己的后世子孫能夠永遠(yuǎn)珍藏?！?/p>

如果這封信在我手中，我必定會(huì)小心珍視。然而在成堆的信件、剪報(bào)和日記中卻絲毫尋不到它的蹤跡。為了找出這封信，我費(fèi)盡心思多方打聽(tīng)，也進(jìn)而演變?yōu)閷?duì)祖父一生的探尋，我盡可能去發(fā)掘更多的細(xì)節(jié)以拼合出祖父的一生。一次又一次不斷煩擾親戚，希求從他們那里能夠挖掘出可能有用的信息。寫(xiě)信給白金漢宮，給存放皇室檔案的溫莎城堡，給寫(xiě)作和出版喬治六世相關(guān)書(shū)籍的作者與出版社，內(nèi)心存著一份希望，但愿那封信就摻夾在我父親或是兩位伯父借給他們的資料中，只是沒(méi)有歸還。但最終，這種設(shè)想也化作了泡影。

二零零九年，接近年尾的時(shí)候，我被邀請(qǐng)去《國(guó)王的演講》劇組，當(dāng)時(shí)他們?cè)趥惗夭ㄌ靥m地街拍攝。拍攝間隙我見(jiàn)到了在劇中扮演祖父的杰弗瑞·拉什，以及扮演我父親十歲時(shí)的本·韋姆塞特?？匆?jiàn)自己的父親以一個(gè)孩子的形象出現(xiàn)在自己眼前，這種感覺(jué)有些異樣，畢竟父親保存在我記憶中的始終是一個(gè)成年男人的形象。克服了最初的不適應(yīng)之后，我開(kāi)始被拍攝中的一幕戲所吸引。拉什扮演的角色試圖通過(guò)自己的表演吸引兩個(gè)兒子的注意，劇中我的父親和多米尼克·阿普懷特所飾演的父親的哥哥瓦倫汀，場(chǎng)景中他們?cè)谝髡b莎士比亞的劇作。類似的情景曾經(jīng)在我自己的真實(shí)生活中發(fā)生過(guò)，我忽然記了起來(lái)。那時(shí)我還是一個(gè)小男孩，父親常常會(huì)讓我做同樣的事。

父親對(duì)詩(shī)歌和韻文有著極深的愛(ài)好，或者也可以說(shuō)是天賦，他經(jīng)常都可以一字不錯(cuò)地整段背誦出自兒時(shí)起就記誦于心的詩(shī)作。過(guò)去他經(jīng)常喜歡在客人面前充分施展他的天分，輕松自如地快速背誦大量希拉爾·貝洛克的詩(shī)作，作為聚會(huì)的助興表演。但是我的姐姐莎拉才是能令他獲得最多滿足的聽(tīng)眾。聽(tīng)著他的朗誦，常常她都會(huì)被感動(dòng)得落下淚來(lái)。

電影的拍攝結(jié)束于二零一零年的一月。但同時(shí)，卻也是我出發(fā)從更私人角度展開(kāi)另一場(chǎng)探索之旅的起點(diǎn)。坎寧及霍伯并未準(zhǔn)備要做一部紀(jì)錄片，而是一部傳記電影。盡管電影真實(shí)反映出了祖父的氣質(zhì)精髓，但在廣度上所表現(xiàn)的時(shí)間有所轄制：從一九二六年祖父與未來(lái)國(guó)王的初會(huì)開(kāi)始，到一九三九年二戰(zhàn)爆發(fā)結(jié)束。

而我要講述的，則是另一個(gè)更為完整的故事。這是我受到這部電影的啟發(fā)而做出的決定。這個(gè)故事有關(guān)祖父延綿的一生，從十九世紀(jì)八十年代南澳洲阿德萊德的那個(gè)小男孩開(kāi)始，如此綿亙下去，直到他離開(kāi)人世。由此我開(kāi)始展開(kāi)更深廣細(xì)致的研究，他是怎樣的一個(gè)人，他都做過(guò)什么，以至于他會(huì)成為如今定格在歷史中的那個(gè)人。但是有很多因素在制約著這次探尋之旅的推進(jìn)，阻撓重重，寸步難行。盡管萊諾在語(yǔ)言治療上擁有專業(yè)名望，但是對(duì)于他在國(guó)王身上所應(yīng)用過(guò)的治療方法卻知之甚少。盡管他就治療口吃及其他言語(yǔ)障礙給報(bào)刊寫(xiě)過(guò)幾篇文章，卻從未對(duì)自己的方法進(jìn)行過(guò)更系統(tǒng)的闡述，也沒(méi)有收過(guò)學(xué)生或是學(xué)徒，任何可能會(huì)與他分享他的工作奧秘的人。即使是對(duì)自己最著名的那次成功治愈案例，也未給出過(guò)完整的理論闡述，或許，這完全是出于他在對(duì)待自己與國(guó)王之間關(guān)系時(shí)一貫的謹(jǐn)慎態(tài)度吧。

然后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在了二零一零年的七月。這之前出版社一直在敦促我盡快交付稿件，只是我還在堅(jiān)持。而這份堅(jiān)持也最終收到了回報(bào)。艾里克斯·馬歇爾是我的表親，聽(tīng)說(shuō)了我在收集有關(guān)祖父的材料之后，她主動(dòng)聯(lián)系了我，說(shuō)她發(fā)現(xiàn)了幾盒與祖父有關(guān)的文獻(xiàn)。她表示那可能沒(méi)什么大用處。但即使如此，我還是立即主動(dòng)上門(mén)了，趕赴她在拉特蘭的家中。走進(jìn)餐室，迎面看見(jiàn)幾只大紙箱排列在桌子上。兩只硬紙箱內(nèi)裝滿的是從一九二六年直到一九五二年間國(guó)王與萊諾之間的來(lái)往書(shū)信；另兩只盒子內(nèi)是手稿與剪報(bào)，被萊諾細(xì)致地整理粘貼在兩大本剪貼簿里，一本綠色，一本為藍(lán)色。

讓我欣喜的是，從艾里克斯那里還找到了檔案所缺失的部分，另有三卷信件及祖母默特爾的日記，記錄的是一九一零年她與祖父開(kāi)始環(huán)世界旅行期間以及二戰(zhàn)爆發(fā)后前幾個(gè)月內(nèi)發(fā)生的一些事情。與萊諾的日記相比，祖母日記的記述更偏于私人化的口吻，正提供了一個(gè)更精致的角度深入了解他們共同度過(guò)的歲月中的諸多生活細(xì)節(jié)。這些資料足有幾百頁(yè)，我可謂如獲至寶，細(xì)致辨認(rèn)和通覽這些文獻(xiàn)用去了幾天的時(shí)間。唯一的遺憾是，我曾迫切地想要找到的那封信并不在其中。

這本書(shū)的編寫(xiě)正是基于以上所有提及和已發(fā)現(xiàn)的資料。在整合資料以編撰成書(shū)時(shí)，作家兼《星期日泰晤士報(bào)》的記者彼得·康拉迪提供了幫助。通過(guò)閱讀這本書(shū)，希望你們能同我分享我從祖父身上所感受到的獨(dú)特魅力，以及他與喬治六世間獨(dú)一無(wú)二的親密關(guān)系。

盡管我已經(jīng)竭盡全力詳盡無(wú)遺地來(lái)研究祖父的一生，仍然還有部分內(nèi)容未能明朗化。如果您與萊諾·洛格的人生曾有過(guò)不同程度的交錯(cuò)，是他的一名病人或者曾共過(guò)事，又或許您有關(guān)于他及他的工作的信息來(lái)源，我會(huì)很高興收到您的來(lái)信。

馬克·洛格

二零一零年八月于倫敦