侯仁之,1911年生,山東恩縣人。1940年畢業(yè)于燕京大學(xué),1949年獲英國利物浦大學(xué)博士學(xué)位。1952年任教于北大地質(zhì)地理系,曾兼任系主任和校副教務(wù)長等職?,F(xiàn)任北大城環(huán)系教授、博士生導(dǎo)師,兼任北京市人民政府首都發(fā)展戰(zhàn)略顧問組顧問等職。
侯仁之長期致力于歷史地理學(xué)的教學(xué)與科學(xué)研究,其在對北京歷史地理的研究中,解決了北京城市起源、城址轉(zhuǎn)移、城市發(fā)展的特點(diǎn)及其客觀規(guī)律等關(guān)鍵性問題,為北京舊城的改造、城市的總體規(guī)劃及建設(shè)作出重要貢獻(xiàn)。
口述:侯仁之
1
我的中學(xué)是在崇德中學(xué)上的,我的弟弟碩之也跟我一塊在那里讀書。他雖然比我小兩歲,但是卻比我優(yōu)秀很多,我對他十分佩服,在很多事情上都受到他的影響。我父親本來是安排我學(xué)醫(yī)的,但是在中學(xué)快要畢業(yè)的時候,我看到顧頡剛先生的一些著作,對歷史發(fā)生了興趣。在我躊躇的時候,我跟碩之商量,碩之跟我說:“學(xué)醫(yī)可以給個人治病,學(xué)歷史可以為社會治病。”就這樣,我就決定學(xué)歷史了。
1932年,我作為一年級新生來到了燕京大學(xué)。入學(xué)不久,有一天,我在校園里散步,走到圖書館附近的時候,忽然看見一座石碑,就是我剛才帶你去看過的魏士毅烈士碑。石碑是為了紀(jì)念在“三·一八”慘案中犧牲的燕京烈士魏士毅的,慘案發(fā)生的那一年,我還沒有在北京,但是也受到了這次學(xué)生運(yùn)動的影響。所以我開始仔細(xì)地看碑文。碑文是這么寫的:
國有巨蠹政不綱,城狐社鼠爭跳梁。公門喋血?dú)炍伊?,犧牲小己終取償。北斗無酒南箕揚(yáng),民心向背關(guān)興亡。愿后死者長毋忘。
如果說我在入學(xué)之后給我印象最深刻的,就要數(shù)這碑文了。北洋政府當(dāng)時那么殘暴、黑暗,但是在燕京大學(xué),竟然能有這樣的碑,有這樣的碑文。你看看,“國有巨蠹政不綱”,當(dāng)時的燕京就這樣敢于直接面對北洋軍閥的政府,“民心向背關(guān)興亡”啊,可惜他們不知道。我想,學(xué)校中豎起這樣的碑,司徒雷登一定是知道的。
2
我的學(xué)術(shù)興趣從歷史轉(zhuǎn)向地理歷史,洪煨蓮先生給了我很大的影響。我入學(xué)沒多久,洪老師關(guān)于勺園研究的著作《勺園圖錄考》就出版了,正是洪老師關(guān)于校園歷史的研究,引導(dǎo)了我對北京西北郊區(qū)歷史著名園林區(qū)的實(shí)地考察,進(jìn)而又?jǐn)U大到對整個北京地區(qū)開發(fā)過程的研究。不過洪先生并不是僅僅在課堂上教導(dǎo)我,有一次學(xué)校醫(yī)學(xué)預(yù)科的主任約用英文去作報告,題目就是北京地理(Geographical Peking)。那時我還從來沒有用英語做過講演,心里有點(diǎn)膽怯,就極力推辭。那個主任于是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我:她本來請的是洪先生去講北京歷史,但是洪先生卻極力推薦我去講北京地理。我聽了之后就去找洪先生,跟他說我的英語水平還難以作公開講演。洪先生跟我說:“這正是你練習(xí)的好機(jī)會嘛?!辈贿^他要求我要先寫好稿,對著他試講。
當(dāng)時我已經(jīng)是洪先生的研究生了,按照平常的情況都是在周末去看老師,到老師家,客廳里面。1938年的一天,早上忽然間他要讓我來,我很奇怪,怎么老師讓我早上到他家。到五十四號,這次不在客廳,而是在他的書房,他書房從來不許人進(jìn)去的。我一進(jìn)去,坐下,他說了一句話,“擇校不如投師,投師要投名師?!蔽倚睦镎f你已經(jīng)是個名師啊,洪先生給我解釋說:“美國哈佛大學(xué)是有名的大學(xué),可是那里沒有地理系。英國的利物浦大學(xué),雖然不如哈佛大學(xué)那樣有名,可是那里卻有一位地理學(xué)的名師,對中國地理很有研究?,F(xiàn)在經(jīng)過學(xué)校研究,已經(jīng)決定明年秋送你到那里去進(jìn)修歷史地理學(xué)?!痹瓉砗槔蠋熞呀?jīng)發(fā)現(xiàn)我的學(xué)術(shù)興趣發(fā)生了轉(zhuǎn)變??傻诙辍岸?zhàn)”爆發(fā),我沒有去成,直到二戰(zhàn)結(jié)束后,我才到了那里。
3
1940年6月,我完成碩士學(xué)業(yè)后,已經(jīng)決定留校任教,并開始備課。司徒雷登找我,把我叫到他辦公室,他說:“侯仁之你在學(xué)校已經(jīng)八年之久,對學(xué)校情況了解,現(xiàn)在學(xué)生在日本憲兵的包圍之下有很多問題,必須要解決,一是在學(xué)校這么久了,和學(xué)生來往很多,希望你除了教課之外,兼做學(xué)生生活輔導(dǎo)科的科長?!蔽乙豢矗也辉敢飧蛇@個行政工作,書呆子愿意教書,開兩門課壓力夠大的了,我怎么辦呢?我說想一想,然后找我的老師洪煨蓮,他想一想說:“這個一定要做,這是愛國的事情,幫助同學(xué)成長的事情,一個人不行,日本憲兵就在西苑,那個頭叫華田,老到學(xué)校來搗亂。”洪老師接著說:“在燕京大學(xué)的中外教室中有個德高望重的人叫夏仁德,一個美國人。我給你考慮,你不要個人做干事,組織委員會,請一個美國的教授來做主席,你做他的秘書,讓文理化三學(xué)各進(jìn)一個人,年輕的教師,組成一個學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會?!蔽揖突厝ジ嬖V了司徒雷登,他完全同意,然后就成立一個委員會,夏仁德那個美國教授是主席,我是副主席。那時經(jīng)常有些學(xué)生因為思想問題來找我,最后發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生,有的愿意到內(nèi)地去抗戰(zhàn),到國民黨,有的要參加八路軍,我做不了主,可是他們嚴(yán)格要求,這時候有一個燕京大學(xué)的學(xué)生從延安回來,他是我的好朋友,“一二·九學(xué)生運(yùn)動”負(fù)責(zé)人之一,陳杰,他從延安回來就來到燕京大學(xué),名義上做我的老師的研究生,實(shí)際上做地下工作,他說你這個任務(wù)很重要,發(fā)現(xiàn)學(xué)生誰有激進(jìn)的思想要參加抗戰(zhàn)當(dāng)解放軍想辦法你告訴我,我說行。之后我們倆一起去找了司徒雷登,司徒雷登對我們的想法完全同意,并且讓陳杰一起負(fù)責(zé)。隨后,陳杰告訴我:我們倆之間要進(jìn)行“單線”聯(lián)系。
4
從1940年冬天到1941年夏天,經(jīng)陳杰的安排,然后我具體聯(lián)系,從燕京大學(xué)到解放區(qū)的學(xué)生共有三批,十來個人。前兩批先是從學(xué)校走著出發(fā),走小路翻過西山到妙峰山下肖克的司令部所在地,然后進(jìn)入解放區(qū)。第三批先坐火車到磁縣,然后再從磁縣步行轉(zhuǎn)入西山原定的目的地。當(dāng)時要走的同學(xué)都各人隨手帶一點(diǎn)吃的東西,打扮成要去野外交友的樣子。接到出發(fā)的通知后立即動身。在路上,為了保證安全,必須要等帶路的人來接。陳杰叮囑我一定要在出發(fā)的前一個晚上再通知要走的學(xué)生。當(dāng)時還不止一次地推遲了出發(fā)的時間,因為帶路的人不能按時到。
最后一次決定第二天就要走的那個晚上,臨熄燈前,我告訴那些要走的同學(xué):“明天早上八點(diǎn)鐘,在學(xué)校機(jī)器房照例鳴汽笛的時候,準(zhǔn)時到達(dá)前去頤和園途中的掛甲屯村,在那里就會看到有個農(nóng)民裝束的老鄉(xiāng)迎面走來,就可以問他:‘老鄉(xiāng),去圓明園怎么走?’如果他回答說:‘我們是同路的?!蔷妥C明是帶路人。他答完話后就轉(zhuǎn)向路北一條石板道,順著達(dá)園的西墻,向圓明園走去,這時就要隔開一定的距離跟著他,一直進(jìn)圓明園。”現(xiàn)在那條石板道已經(jīng)被起走,不在了。我記得還有一個女學(xué)生叫吳壽貞,她直接找到我,要求去解放區(qū)。我當(dāng)時很驚訝,因為當(dāng)時要去解放區(qū)的學(xué)生都是要通過內(nèi)部聯(lián)系才會找到我的,吳壽貞是怎么知道的呢?后來吳壽貞在去解放區(qū)的過程中被日本人打死了,這是經(jīng)我聯(lián)系送往解放區(qū)唯一犧牲的一個學(xué)生。陳杰在1941年夏天曾經(jīng)勸我和學(xué)生一樣到林縣北方抗日大學(xué)參加工作,我?guī)捉?jīng)考慮,還是沒有去。