最后一次分別?不是“背影”，而是父親的正面

最后一次與父親分別是在一九六一年春節(jié)之后。

這年過春節(jié)家里特別熱鬧，原因是年底母親因公事從二樓掉下來受了重傷，下肢癱瘓，經(jīng)三個多月治療已基本好轉(zhuǎn)，能自已獨立下地行走了。俗話說，大難不死必有后福。父親特別高興，因為家里這么多孩子，事事還都要母親操心，如果真不好的話，實在無法想象今后怎么安排。現(xiàn)在恢復了，父親覺得有必要好好慶賀一番。

況且，今年又恰逢母親五十壽誕，所以特別熱鬧一點。我從杭州大學放假回家時，大哥與大嫂也已從東北牡丹江千里之遙帶著女兒小樺趕回家來為母親祝壽，大姐與大姐夫及其四個孩子都早已來了；三姐從溫州工作單位回來探望母親已有多天；父親從青田醫(yī)院請假回家醫(yī)治母親的傷并進行精心護理，在家已有一個多月。二姐也已帶孩子來了，因為家就在附近，所以來來去去，有時候回家過夜；四妹、三弟、五妹、四弟、五弟都已放假在家。大家庭人員已全部到齊。這么多年來，從來沒有這么到齊過，而且以后的歲月中再也沒有這么到齊過。這是我們父母輩大家庭的最后一次齊全大聚會。

父親是十個孩子大家庭的一家之長，這在中國雖說是一個普遍的情況。但在我們的大家庭里似乎不僅僅是普通意義上的一家之長，而是確確實實的精神領(lǐng)袖。這么一個大家庭，如果沒有一個精神支柱，必將是一盤散沙。單靠物質(zhì)手段是不可能把其全體成員維系在一起的。這個精神支柱起著向心力的作用，使家庭中的每個成員向著這個中心疑聚。

當時正值三年自然災害之后，全國人民都比較艱苦，我們家庭自然也受到影響。父親因家庭擔子很重，生活相當清苦，由于營養(yǎng)不良，嚴重影響到他本來就不是很好的身體。由于體力虛弱，似乎無力支撐他那一米八的高大身軀，他的脊背已顯得彎彎成駝了。已穿著多年的蘭色卡其中山裝已褪色并磨出一片片白色的斑塊，那雙黑色布鞋的頭部已有疤痕，快要破出來的樣子。父親本來就有勤勞儉樸的實慣，在那個年頭，更是節(jié)衣縮食，把他的工資除了做好事化掉一點之外幾乎全數(shù)拿到家里，并把醫(yī)院里獎給他的和慰問他的營養(yǎng)食品全都拿到家來給眾多子女補充營養(yǎng)。

除夕夜晚吃了分歲酒之后，父親親自給我們分了壓歲錢。豈知這是父親給我的最后一次壓歲錢。

大年初一的中午全家人一起吃了新年酒。正月初五為母親五十壽誕及大病痊愈擺了慶賀酒。還照了最后一張全家福照片。這張照片我一直珍藏到現(xiàn)在，從照片上可以看出，無情的政治風云和沉重的生活擔子已經(jīng)把父親壓得緊鎖雙眉無可奈何了。當時的快樂和熱鬧實際上已隱含了即將到來的悲哀和寂寞凄涼。