父親當(dāng)時采取了以書養(yǎng)書、以盈補(bǔ)虧的策略
解放以前,我國出版物的發(fā)行量除了教科書能印幾十萬冊外,其他一般書刊,能超出萬冊的很少,有的一次只印一兩千冊;而專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作由于讀者面狹窄,甚至只能印幾百冊。但是后者恰恰是高精尖的精神產(chǎn)品,是推動社會進(jìn)步的原動力。
怎么辦?父親當(dāng)時采取了以書養(yǎng)書、以盈補(bǔ)虧的策略,也就是用發(fā)行教科書的盈利來彌補(bǔ)印刷學(xué)術(shù)著作的虧損。因此,當(dāng)時的中華書局對于作者的稿費(fèi)、版稅并不單以銷數(shù)多少為依據(jù)。有些高端的學(xué)術(shù)著作,即使虧本,稿費(fèi)和版稅也都定得比較高,讓作者包銷書籍或者贊助出版費(fèi)用的事情絕無僅有,至于出賣書號更是無從談起了。因?yàn)楫?dāng)時注冊出版社的程序相當(dāng)簡單,這本書你這里不出,還可以拿到別家,甚至還可以自己注冊出版。也許正是當(dāng)時的這種大環(huán)境,才孕育出父親綜合經(jīng)營的思路吧。
父親常對他的同事們講:“作者、讀者是我們的衣食父母。”所以他要求所有經(jīng)營部門的同事對待讀者一定要熱情。說到這里,我給大家講一個有意思的小故事:
二十年代的一天,父親看到一個顧客在書畫柜買一本玻璃版字帖。在營業(yè)員找錢包扎的時候,父親走過去對那個顧客講還有多種新出的書畫可以一并看看,然后逐一給那人介紹。顧客很高興,最后買了40余元的書畫、碑帖,欣然而去。第二天,書局董事汪幼安來見父親,對他說:“江寧鎮(zhèn)守使王延楨君昨天來購物,遇一戴眼鏡能說北方話的營業(yè)員,招待殷勤,他很佩服,要我轉(zhuǎn)告你不要埋沒這個人才。”父親大笑:“是即鄙人也。”汪聽后亦哈哈大笑而去。
中華書局的成功,固然得力于父親的敏銳和經(jīng)營有道,但更與當(dāng)時學(xué)者文人的大力支持密不可分。1949年以前,中華書局出書達(dá)5800余種,作者數(shù)以千計(jì),其中不少人在學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)頗有建樹,卓然成家。犖犖大者有梁啟超、馬君武、謝無量、徐志摩、郁達(dá)夫、郭沫若、鄭振鐸、巴金、徐悲鴻、劉海粟等等。
中華書局與學(xué)者文人的關(guān)系是良好的,也是互利的。中華書局對作者的版稅從不拖欠,對作者的約稿恪守信用,約后即使不能出版,也要說明理由并支付相對低一點(diǎn)的稿酬,而作者借支稿酬更是常有之事。
作為委身書業(yè)的知識分子,亦可把出版當(dāng)作教育機(jī)關(guān),在貫穿智民之夢的同時,還可以用來安身立命。同時,現(xiàn)代稿酬制度的確立,也為作者提供了一個經(jīng)常性的收入來源,對他們的生活不無補(bǔ)益。出版社跟文人學(xué)者的互動,形成了良好的文化生態(tài)。