我最大的愿望，就是幫助父親完成他最為看重的《中國哲學(xué)史新編》

我的老伴蔡仲德曾經(jīng)把父親的一生劃分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段是“實(shí)現(xiàn)自我”，然后是“失落自我”和“回歸自我”。父親寫《中國哲學(xué)史》兩卷本的時(shí)候，是在“實(shí)現(xiàn)自我”階段。那個(gè)時(shí)期父親在清華做文學(xué)院院長，一共做了十八年，對(duì)于清華的文科建設(shè)有很大的貢獻(xiàn)。他一邊教書，一邊做學(xué)校的行政工作，一邊還在著書立說，抗戰(zhàn)前是《中國哲學(xué)史》，抗戰(zhàn)時(shí)期寫出了《貞元六書》，那是他的哲學(xué)體系。第二個(gè)階段，就是思想改造時(shí)期，思想改造的過程也是父親“失落自我”的過程。在這個(gè)過程中失落的不僅僅是馮友蘭一個(gè)人，而是一個(gè)知識(shí)分子群體。但是這個(gè)過程在父親身上體現(xiàn)得很突出，所以蔡仲德才把那個(gè)過程歸結(jié)為“馮友蘭現(xiàn)象”。湯一介說思想改造對(duì)于知識(shí)分子是一種傷害，的確是大大的傷害。思想改造絕對(duì)不是只觸及皮肉的運(yùn)動(dòng)，那是要觸及靈魂，要把知識(shí)分子改造到“脫胎換骨”。思想改造的時(shí)候我在城里上班，并沒有跟父親生活在一起。七十年代以后，我自己的身體也不好，開始回到家里來住。在母親去世之后，我最大的愿望，就是幫助父親完成他最為看重的《中國哲學(xué)史新編》，這也是他“回歸自我”的階段。當(dāng)時(shí)我為自己封了六大頭銜：秘書管家兼門房，醫(yī)生護(hù)士帶跑堂。當(dāng)時(shí)對(duì)他幫助很大的人，則是蔡仲德。蔡仲德除了在“馮友蘭研究”上有很大的貢獻(xiàn)之外，在家里，作為女婿，他對(duì)父親的照料也十分盡心，在生活上幫助我照顧父親，一絲一毫不肯懈怠。他本來是比我小的，沒想到倒比我先走了。

母親在校醫(yī)院去世，父親只是對(duì)我說：“娘去世了，這房子太空了！”

從七十年代起，我們家里經(jīng)歷了太多的事情。1974年，我的姑姑馮沅君去世；接著1975年，我的姐姐（父親的大女兒）去世；隨后的1976年，我的叔叔馮景蘭（著名地質(zhì)學(xué)家）去世；然后1977年，我的母親又去世了；到了1982年，我的弟弟也走了。我覺得父親非常了不起，遭遇了這樣一系列的打擊，他依然能夠保持平靜。一來是因?yàn)樗谋澈笥兴闹袊軐W(xué)作為支撐，另外一個(gè)原因就是，他還有一個(gè)沒有完成的心愿，他還要把《中國哲學(xué)史新編》完成。

在這一系列的打擊之中，最嚴(yán)重的當(dāng)然是母親的去世。母親在校醫(yī)院去世，父親沒有說太多的話，只是對(duì)我說：“娘去世了，這房子太空了！”現(xiàn)在，這房子更空了，一個(gè)個(gè)的親人都離去了，我還住在里面。

父親曾經(jīng)說他的一生得力于三個(gè)女性：一個(gè)是我的祖母，一個(gè)是我的母親，另外一個(gè)則是我。母親在世的時(shí)候，家中所有的事情都是由母親打理，以便讓父親能夠?qū)Ｐ淖鰧W(xué)問。張岱年先生曾經(jīng)說：誰做學(xué)問的條件都沒有馮先生的好，他一輩子都沒有買過菜。其實(shí)父親在昆明最困難的時(shí)期也買過幾次菜，不過很少。母親過世之后，我就主動(dòng)承擔(dān)起了這些事務(wù)。

“文化大革命”結(jié)束之后，根據(jù)有關(guān)部門的審查，曾經(jīng)參加批林批孔的人被認(rèn)為是有問題的。當(dāng)時(shí)，把《中國哲學(xué)簡史》兩卷本翻譯成英文的美國教授卜德到北京來，曾經(jīng)向有關(guān)部門要求見我父親，但是這個(gè)要求被拒絕了。卜德對(duì)此非常不解，說他再也不到中國來了。1982年，哥倫比亞大學(xué)的狄白瑞教授到中國來，提出授予父親哥倫比亞大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位。根據(jù)哥倫比亞大學(xué)的傳統(tǒng)，接受名譽(yù)學(xué)位的本人必須要到場。其實(shí)對(duì)于父親來說，名譽(yù)這些身外之物已經(jīng)并不重要。但是根據(jù)我們當(dāng)時(shí)的見識(shí)，認(rèn)為父親只有出一次國，他身上所有的問題才算是真正解決。這也是父親為什么在八十七歲的高齡還要由我陪同著遠(yuǎn)涉重洋的原因。

在家里，父親曾經(jīng)跟我說起梁啟超先生的幾個(gè)兒子，一個(gè)學(xué)建筑，一個(gè)學(xué)考古，還有一個(gè)搞炮彈！

在生活中，父親是個(gè)很幽默的人。50年代的一天，父親參加完土改坐老鄉(xiāng)的驢車回家，當(dāng)時(shí)趕車的是清華一個(gè)湖南籍的教員。到了清華快到我們家的時(shí)候，車翻了，所有的人都摔到了地上。那個(gè)趕車的年輕教員感到十分抱歉，父親卻幽默地說：沒關(guān)系，這頭驢不懂湖南話嘛！父親的話讓大家都笑了起來。在家里，父親曾經(jīng)跟我說起梁啟超先生的幾個(gè)兒子，一個(gè)學(xué)建筑，一個(gè)學(xué)考古，還有一個(gè)搞炮彈。父親風(fēng)趣地說：梁思成蓋了房子，他搞炮彈的弟弟就拿炮去轟炸，然后他的另一個(gè)弟弟正好去進(jìn)行考古，這樣梁家就永遠(yuǎn)也不會(huì)失業(yè)，任公的眼光多么深遠(yuǎn)?。∵@話我不知道是不是父親最先說出來的，反正這個(gè)故事在他的朋友們之間流傳得很廣。父親還曾經(jīng)講到他和叔叔還有姑姑的趣事：父親小時(shí)候喜歡吃雞蛋白，叔叔則喜歡吃雞蛋黃，姑姑則不喜歡吃雞蛋！所以姑姑要是不喜歡誰，她就會(huì)說：給你吃一個(gè)雞蛋！

父親十分喜愛小動(dòng)物，我們家一直養(yǎng)貓?！拔母铩逼陂g，家被抄了，連人都吃不上飯，但是他有時(shí)候會(huì)問：貓有吃的嗎？

父親對(duì)我的影響，更多的是家庭環(huán)境的熏染

父親曾經(jīng)給我的一本書寫過一篇序，序中提出要讓我讀兩種書：一種是無字天書，一種是有字人書。天書即自然、社會(huì)與人生，父親認(rèn)為只有讀了這部天書，文章才會(huì)有生命。有字人書，就是說一個(gè)人寫作要有知識(shí)，只靠天分是不行的。

我沒有繼承父親走上哲學(xué)之路的原因，一方面是我覺得我對(duì)于文學(xué)比哲學(xué)的興趣更大，另一方面也是因?yàn)槲胰狈壿嬎季S，沒有哲學(xué)的頭腦。但是哲學(xué)對(duì)一個(gè)人來說是不可缺少的。（在我寫作的早期，父親對(duì)于我寫什么東西從來不看，也從來不做表揚(yáng)或者批評(píng)。后來他在一篇文章中說，也沒有看到我寫什么東西，大家就說我成了作家了。他當(dāng)時(shí)對(duì)母親說：不知不覺收獲了一個(gè)當(dāng)作家的女兒，真是一件高興的事。）

我覺得，父親對(duì)于我的影響，更多的是家庭環(huán)境的熏染。在我很小的時(shí)候，父母就要求我背誦古詩，這對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作有很大的幫助作用。常常有人問我的文學(xué)創(chuàng)作是不是受了姑姑（馮沅君）的影響，但是因?yàn)楣霉貌⒉桓覀冏≡谝黄?，我覺得更大的影響還是父親給我的。其實(shí)，姑姑進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，也是受了父親的影響。在她還沒有出來讀書的時(shí)候，父親在北大學(xué)了古文，回到家中就教她學(xué)習(xí)，所以姑姑有一句詩：曾列長兄弟子行。

說到姑姑馮沅君，很多人都會(huì)聯(lián)想到我們家有那么多杰出的親戚，比如說我的叔叔馮景蘭是著名的地質(zhì)學(xué)家，七姑父張岱年和我的堂姐夫任繼愈都是著名的哲學(xué)家。有人問我，他們是否受了父親的影響，我覺得影響也許是有的，但是一個(gè)人只要努力，總是能做出一些成績來的。

父親寫作的動(dòng)力只有一個(gè)，那就是愛國。這是他那一代人的共同特點(diǎn)。他愛的是自己的父母之邦、愛的是和自己血肉相聯(lián)的文化。政權(quán)可以更替，而父母之邦是永遠(yuǎn)的。他曾經(jīng)自撰過一幅對(duì)聯(lián)：闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸。舊邦新命是他常說的，他要把我們古老文化的營養(yǎng)汲取出來，來建設(shè)我們的現(xiàn)代化國家。