詩(shī)是語(yǔ)言的意外。

它突如其來(lái)，不知從哪里來(lái)。它莫明其妙，不受思想的左右。它見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，像阿拉伯妖魔。它長(zhǎng)得奇妙、美妙、曼妙，像是來(lái)自外太空的生物。

詩(shī)是語(yǔ)言嗎？是?？墒撬蛔袷卣Z(yǔ)言的紀(jì)律。它說(shuō)話的時(shí)候，沒(méi)有想說(shuō)話。它沒(méi)舉手就發(fā)言了，不知道準(zhǔn)備說(shuō)什么。說(shuō)了上半句，不知道下半句。最后說(shuō)了一些話，這些話的詞義、句義、文義，卻不是語(yǔ)言中它本來(lái)的意思。

詩(shī)是思維嗎？當(dāng)然?？墒撬蛔裱季S的方法。它不講邏輯，并非因果，不是在思想，而是在發(fā)生。清晰的思想能得到的，都不是詩(shī)的果實(shí)。詩(shī)的果實(shí)，長(zhǎng)在一棵我們不知道名字的、看得見(jiàn)輪廓卻怎么也看不清究竟的大樹(shù)上。

詩(shī)是寫(xiě)作嗎？可能?？蓱z的是，連作者也不知道要寫(xiě)作什么。它欠缺構(gòu)思，不明起因，生于混沌，行于迷途。

有人說(shuō)，詩(shī)是語(yǔ)言的動(dòng)作。這想法很妙，但是貽害深遠(yuǎn)。有人依著這法門(mén)讓語(yǔ)言自動(dòng)動(dòng)作下去，養(yǎng)出一盆盆蒼白植物，乍看有趣，細(xì)看卻是人工的，甚至，是塑料植物，語(yǔ)言的花妙的動(dòng)作下面，是空的。

有人說(shuō)，詩(shī)是上帝的啟示。這個(gè)我說(shuō)不好。一旦到了上帝那里，人便不能再想下去。真?zhèn)稳绾?，那是上帝他老人家的事。你想得清楚嗎？想得清楚你是人還是上帝呢？是你在想還是上帝在想呢？是的，有人傾向于認(rèn)為，是上帝在想，他啟示你，于是，詩(shī)發(fā)生了。

但是，“啟示”這個(gè)詞，好。世間有些東西，不講邏輯，沒(méi)有方法?；蛘卟徽f(shuō)得這么神秘——其實(shí)有方法，但所有的方法，都不足以達(dá)成其中那真正核心的東西。你不能尋一個(gè)配方，把它造出來(lái)。要是真有配方，藝術(shù)會(huì)無(wú)聊，人生將無(wú)趣。

詩(shī)，這不清不楚的語(yǔ)言、非邏輯的思維、無(wú)明的寫(xiě)作，卻是一條道，通向一個(gè)地方。并且也只有這條道，才通向這個(gè)地方。你要想去，除此別無(wú)他途。這地方是人能感受到的最美的所在，失去它，世界將失去一半的顏色。它不是眼見(jiàn)的世界，但是很奇妙，你能從中看到這眼見(jiàn)的世界，看到平時(shí)看不清楚的，看到平時(shí)看不到的。而平時(shí)看得到的那些，變幻了模樣，變得更有意思，變得其妙無(wú)窮。有時(shí)候，它顧此而言彼，在一立方毫米的珠子里儲(chǔ)存一萬(wàn)噸糧食。有時(shí)候，它以啟示的方式，把握那些我們不能夠把握的。

詩(shī)，有時(shí)候也叫別的名字。比如在小說(shuō)、電影、音樂(lè)、舞蹈、造型藝術(shù)中，你經(jīng)常會(huì)碰到它。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，在阿根廷布宜諾斯艾利斯，一個(gè)有鐵矛似的欄桿圍著的花園，和藏有無(wú)數(shù)英文書(shū)籍的書(shū)房里；但他以為自己在郊區(qū)，周?chē)遣话踩拇致值溃奶庯@露出衰敗的氣象。后來(lái)，博爾赫斯住進(jìn)圖書(shū)館，一生成了圖書(shū)館。他寫(xiě)詩(shī)，他的詩(shī)比別的詩(shī)更像是意外，更像是迷宮。

阿根廷空中花園里的迷宮。

迷宮，卻是一條道，通向一個(gè)地方。并且也只有這條道，才通向這個(gè)地方。你要想去，除此別無(wú)他途。

從迷宮進(jìn)入世界—— 像一座小花園，一座縮微的圖書(shū)館。小徑交縱分叉，更像是樹(shù)枝，不像是路，不是為了從起點(diǎn)到目的。環(huán)形廢墟里，朦朦朧朧的霧，活動(dòng)著時(shí)間旅行者、蒙面的先知、精靈、禪師、幻想家。隱喻和游戲，時(shí)現(xiàn)神秘的感覺(jué)。時(shí)間像麥比烏斯環(huán)，又像兩只手交叉叢生。潔凈簡(jiǎn)短的文字，植物一般混亂，又澄澈如水，簡(jiǎn)靜如數(shù)學(xué)；又像穿過(guò)落地窗照在書(shū)冊(cè)上的月光，精美絕倫。

這是宇宙中一個(gè)微乎其微的地方，卻又無(wú)窮無(wú)盡。

鐘立風(fēng)迷戀博爾赫斯，像迷戀博爾赫斯一樣迷戀書(shū)，迷戀電影、繪畫(huà)，迷戀伯格曼和黑澤明，巴赫和顧城和塔科夫斯基……他寫(xiě)小說(shuō)一樣的散文，散文一樣的小說(shuō)，斷章一樣的觀影后記，涂鴉一樣寥寥數(shù)筆的畫(huà)。除了小說(shuō)，它們?nèi)纪蝗缙鋪?lái)，了無(wú)頭緒，如音樂(lè)中的即興，如突然而起、又突然而滅的一叢叢意外。

那是些什么意思呢？他這樣想著，像我們想他這樣地想著。

眼睛明明滅滅，在書(shū)房，在酒吧里。他還是個(gè)歌手，以精妙的敘事，鑲嵌畫(huà)般的音樂(lè)，富于幻想的人與物，溫厚的嗓音和迷人的人性，在中國(guó)民謠中占據(jù)著獨(dú)特的位置。這一點(diǎn)并非不重要，但是，讀這些字與畫(huà)的時(shí)候，忘掉它。

鐘情于幻想，風(fēng)站起來(lái)，向著它看不清的另一個(gè)世界遙望。然后，它狂喜地奔下山坡，一路碰響了葡萄、蘋(píng)果、花、鳥(niǎo)的翅膀、空中的蛋、水紋、帆、火車(chē)、電車(chē)的辮子、門(mén)窗、書(shū)、搖籃、耳環(huán)……大地上的和不在大地上的事物。

2011年3月10日星期日于漢口天門(mén)墩