13/如果2012電影說的是真的,你會(huì)如何度過這兩年?
鐘/ 照舊。不說兩年,哪怕剩下的日子只有兩天,兩小時(shí),兩分鐘,依然——照舊。我喜歡舊的。即使那些我喜歡的嶄新的東西也充滿著舊的氣息。
14/到現(xiàn)在這個(gè)階段,你怎樣理解愛情?
鐘/ 不管怎樣愛情終將繼續(xù)存在下去,就像戰(zhàn)死的士兵手腕上的表一樣。這是我摘抄讓·科克托論述普魯斯特作品的一句話。現(xiàn)在我覺得用它來說愛情也挺合適。不同的是,由于對(duì)愛情的悲觀,我才這樣說。
15/還有激情嗎?怎樣平衡它和生活的關(guān)系?
鐘/ 有時(shí)候激情和靈感一樣,它的到來叫人猝不及防。但細(xì)細(xì)一想,卻也是自己漫不經(jīng)心、毫無意識(shí)的心理的累積。它從不毫無征兆顯現(xiàn),無緣無故給你。當(dāng)然,最主要的辦法是用“愛”來化解。生活里,往事中,典籍內(nèi),愛無所不在。抑或它就是愛的激情本身。
16/怎么樣的生活你會(huì)覺得幸福?
鐘/ 也許每個(gè)人的心里都有不同的對(duì)幸福的理解,所以回答這個(gè)問題之前我得搞清楚,對(duì)于我來說幸福是什么。有時(shí)候我覺得,幸福就是當(dāng)我的痛苦正在逐漸逐漸地消失,有時(shí)候覺得幸福只是一個(gè)念頭的閃現(xiàn),有時(shí)候幸福是你走過了一條臨近的街道撿到了一首詩的開頭,有時(shí)候幸福又是一株植物如女人般將我注視或者一個(gè)女人像一株植物般把我吸引……所以我想,沒有一種所謂的幸福的生活,人們不可能永遠(yuǎn)處在一種“幸?!碑?dāng)中。幸福更多的時(shí)候只是一個(gè)瞬間,一個(gè)片段,一個(gè)幻夢(mèng)。正因?yàn)檫@樣,我們才懂得幸福的來之不易,幸福的可貴。而我們終究會(huì)心懷憧憬與感激地去追尋它。
17/什么樣的感情是你需要的?
鐘/ 我喜歡的感情如同大海。海面也許風(fēng)平浪靜,海底卻是澎湃洶涌。我推崇老子的“見素抱樸,少私寡欲”的精神感情追求。
18/現(xiàn)在和父母姐妹等家人關(guān)系怎樣?足夠讓你感到溫暖和滿足嗎?
鐘/ 有一年父母從老家到北京來看我,和我住了一段日子,我除了帶他們?nèi)ラL(zhǎng)城、故宮、老北京街巷轉(zhuǎn)悠之外,在他們返回老家的前一天,我和他們一起看小津安二郎的《東京物語》。現(xiàn)在與父母通電話,我們還會(huì)講起那部電影的許多片段。就像德國(guó)導(dǎo)演文德斯所講,通過小津的電影,我們看見了全世界所有的家庭,看到了我的父母、兄弟姐妹還有自己。有時(shí)會(huì)覺得背井離鄉(xiāng)的苦楚,但要是一直待在故鄉(xiāng)又是如何呢?但不管怎么樣,想到家庭,想到父母及親人,心頭還是暖暖的,是啊,那畢竟是我們的源頭,我們最初的夢(mèng),我們的根啊!
19/你剛出版的私房歌《她為我編織毛衣》猶如一份給大家的冬天的禮物,那份溫暖的源頭來自閱讀、生活,還是別的什么?
鐘/ 如果聽過的人會(huì)覺得是一份給大家的冬天的禮物,我由衷地感到幸福。這樣的幸福,我想會(huì)絲絲綿綿延長(zhǎng)許久,雖然它構(gòu)不成我的全部生活,但我心懷感激。因?yàn)檫@張私房唱片里的歌曲是我積累許多年的作品,所以我自己也分外珍惜。至于她究竟來自哪里,我想應(yīng)該是時(shí)間給予我的饋贈(zèng)。時(shí)間之河悠悠流淌,我時(shí)而是河流上漂泊或劃船的人,時(shí)而又是岸上看風(fēng)景或發(fā)呆之人,時(shí)而也愿意化作流水,有幸讀取了一些夜晚與黎明的時(shí)間之秘密。
20/怎么樣的生活會(huì)讓你有安全感?四處漂泊的人根在哪里?哪里是認(rèn)可的家園?