1995年到北京之前，我在南方某樂(lè)團(tuán)當(dāng)一名吉他手?，F(xiàn)在還會(huì)回憶起那時(shí)在樂(lè)團(tuán)和大伙兒到處走穴時(shí)，那些插科打諢的時(shí)光，美妙又感傷，一如賈樟柯《站臺(tái)》里面的一些畫(huà)面。只是后來(lái)漸漸地，就不滿足于只給歌手們當(dāng)一個(gè)伴奏樂(lè)手了，心里滋生出許多情感與想法想要歌唱想要表達(dá)！而身處溫柔之鄉(xiāng)，時(shí)時(shí)都有一種在 “墮落”、在“老去”的感覺(jué)……

正在這時(shí)，橫空出世般，北京出現(xiàn)了“新音樂(lè)的春天”，竇唯、張楚、老狼、郁冬……一股充滿個(gè)性和自由的音樂(lè)春風(fēng)吹遍了祖國(guó)各地，給我?guī)?lái)了清新、驚奇和希望。于是就開(kāi)始了最初的音樂(lè)創(chuàng)作，情感欲念就此隨著音符從心里流淌了出來(lái)。

有一天，我正在宿舍里發(fā)呆，隨著一陣急促的敲門(mén)聲，小提琴手呂鴿闖了進(jìn)來(lái)，他興高采烈地?fù)P起手中的一張火車(chē)票：“小鐘，你明天就動(dòng)身去北京吧，我爸爸去北京開(kāi)會(huì)，我叫他也給你買(mǎi)了一張車(chē)票……”

仿佛一段樂(lè)曲的突然轉(zhuǎn)調(diào)，我突然有些暈頭轉(zhuǎn)向，就這樣被命運(yùn)推著向前走去。第二天，似乎還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事，就跟隨著呂鴿的父親唐突而猶疑地踏上北去的列車(chē)，猶如卡夫卡筆下那些跌跌撞撞、身份不明的人。我記得，只是無(wú)意間和呂鴿說(shuō)起過(guò)，我不想留在樂(lè)團(tuán)了，有機(jī)會(huì)一定要去北京發(fā)展。但這只是一個(gè)良好的心愿，我從未想過(guò)有天它會(huì)真的付諸實(shí)施，而且想要快速?gòu)脑缫蚜?xí)慣的溫柔之鄉(xiāng)抽身逃離，好像也并非易事啊……

家人、朋友和領(lǐng)導(dǎo)、同事們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不知道我去了哪兒，這個(gè)內(nèi)向、靦腆、優(yōu)柔寡斷的家伙怎么無(wú)緣無(wú)故就突然消失了？一時(shí)間議論紛紛，猜測(cè)不斷。大家知道呂鴿跟我關(guān)系好，就向他打聽(tīng)我的下落，他開(kāi)始還裝糊涂說(shuō)，不知道??！是的，連我自己都不曾料到此事的發(fā)生，就如同一個(gè)夢(mèng)。到京一兩個(gè)月過(guò)后，稍稍有所穩(wěn)定，我才逐一寫(xiě)信、打電話給家人、朋友、領(lǐng)導(dǎo)，報(bào)了平安，并請(qǐng)求原諒！

這件事已經(jīng)過(guò)去很多年了，有一天在清醒和沉睡之際，我看見(jiàn)，當(dāng)年的呂鴿沖我神秘地笑了笑，厚厚的鏡片下那雙明亮的眼睛，閃爍著善意而狡黠的光芒。

我的再一次神秘消失，是在2001年，那時(shí)在北京已將近7年了。在這些光陰里，喜悅和沮喪，歡樂(lè)和痛苦，希望和絕望，相互交織，如影隨形。還記得1995年的春天，攥著那張“命運(yùn)的單程票”到了北京之后，每天拿著自己的音樂(lè)作品，到各個(gè)大、小唱片公司毛遂自薦，風(fēng)塵仆仆，不知疲倦。

后來(lái)在正大唱片公司，遇到了正在給孫悅做第一張專(zhuān)輯的音樂(lè)制作人鞠鵬先生，他聽(tīng)過(guò)我的歌之后，非常喜歡，要我留在公司上班，并承諾恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候給我錄制唱片。那一刻我感覺(jué)自己太幸運(yùn)了，初來(lái)乍到，就遇伯樂(lè)。我興奮難控，壓住顫抖的嗓音問(wèn)他，那我的工作，主要是做什么呢？他說(shuō)，你今天先回去好好休息，明早一來(lái)就知道了。

第二天到了唱片公司，我才知道鞠鵬安排我做的工作是每天接待像我一樣的自薦歌手。初始，我斷然以為像我這樣貿(mào)然、盲目闖京的歌手不會(huì)很多，我可以很悠閑地讀小說(shuō)，寫(xiě)東西。沒(méi)料到，當(dāng)我坐上鞠鵬給我的這個(gè)“寶座”之后，我簡(jiǎn)直傻了，怎么回事啊，流浪自薦歌手絡(luò)繹不絕，就像農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)似的，他們雖然窘困不已，但一個(gè)個(gè)看上去都自信滿滿、不可一世，都覺(jué)得要是唱片公司包裝了他，一夜之間必然紅遍大江南北。