我推著行李車,想了想,把肌肉殼子脫了下來(lái),給了小郭子:“回來(lái)的時(shí)候到機(jī)場(chǎng)接我,回不來(lái)就是你的了?!蔽艺f(shuō)這話是有考慮的,小郭子太胖,穿不下,這便宜他占不了。
“請(qǐng)問(wèn)你們到哪里?”
“迪拜轉(zhuǎn)吉布提轉(zhuǎn)博薩索?!?/p>
“呃……能告訴我博薩索的機(jī)場(chǎng)代碼么?”辦票的地勤問(wèn)我們。她拿著我們的護(hù)照,半天沒(méi)還給我們,看看這個(gè),又看看那個(gè),跟比武招親一樣。
“有什么問(wèn)題嗎?”
“沒(méi),我只是奇怪,你們?nèi)ツ抢锔墒裁础肄k票以來(lái)還沒(méi)辦到過(guò)去那個(gè)地方的?!?/p>
“那里可以娶四個(gè)老婆!”
“但是都是黑妞?!?/p>
“黑的環(huán)保!耐臟!”
“……”
時(shí)間還早,國(guó)際航班的托運(yùn)檢查又麻煩,地勤和我們聊了起來(lái)。她在這里已經(jīng)一年多了,但是我們是她遇見(jiàn)的第一個(gè)去博薩索的旅客。
“那是在哪個(gè)國(guó)家?”
“索馬里。”
“??!你們一定是記者!”
所以說(shuō),真正藏龍臥虎的是民間。就我們倆當(dāng)時(shí)的一副慫樣他居然能認(rèn)出來(lái)我們是記者,這份看人的功夫已經(jīng)可以去當(dāng)記者了。
“嗯……對(duì)……”
“那你們是去采訪海盜嗎?”
我擦!姑娘,你是在國(guó)安局工作的嗎?
我們沒(méi)再說(shuō)話,默默地拿了登機(jī)牌走人。
安檢口外面,小郭子和球球看著我們,揮著手。我發(fā)現(xiàn),第一次有人為我的出行而擔(dān)心了,往常我半夜回家,別人都是囑咐我“別把強(qiáng)盜搶了”。
小郭子把我的肌肉殼子批在身上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,更像一頭熊了。
換登機(jī)牌的時(shí)候,我讓地勤給我挑了兩個(gè)后排中間的位子,她說(shuō)這趟飛機(jī)不算滿,運(yùn)氣好的話,左右都沒(méi)有人,我們可以把扶手拉起來(lái),躺直了睡覺(jué)。人品在這個(gè)時(shí)候起到了關(guān)鍵的作用,我那一排全是空的,張?jiān)吹淖筮呑艘粋€(gè)。我看了看,在我的后面還有一排空的,招呼他過(guò)來(lái)一起挺尸。等到飛機(jī)平飛之后,我用安全帶把自己橫著牢牢地綁在了位子上,告訴空姐:“就算飛機(jī)掉下去了也不要叫我,因?yàn)榻辛艘矝](méi)有用?!鳖^上枕著兩床毛毯,準(zhǔn)備瞑目。
在開(kāi)始的一個(gè)小時(shí)里,我一直難以入眠,我想我的心態(tài)應(yīng)該算是好的,所以直到臨走的前一天都睡得很香,但是真正踏上征途之后,我還是會(huì)想,想了很多。我想羅伯特?卡帕了。
不想當(dāng)廚子的裁縫不是個(gè)好司機(jī),人做事得有目標(biāo)。我記得三年前寫(xiě)過(guò)一個(gè)系列,叫做“我的攝影之路”,至今完成了第一部分:攝影的目的,洋洋萬(wàn)言,騙取了不少點(diǎn)擊。一萬(wàn)個(gè)字里至少有8000多個(gè)是在跑火車,但是觀者甚眾,因?yàn)槲姨岬搅诉@個(gè)“目的”。同樣,做記者也得有方向,作為一個(gè)記者,不想上戰(zhàn)地……也有可能是好記者,只不過(guò)考慮得更多了點(diǎn)。像這次派了我跟張?jiān)矗渲袃蓚€(gè)重要的原因就是:我們年輕,我們單身,我們傻大膽。
好吧,我承認(rèn)我說(shuō)過(guò)“不想上戰(zhàn)地的記者不是個(gè)好記者”這句話,我姑妄說(shuō)之,大家姑妄聽(tīng)之,得罪人就不大好了。最早說(shuō)這句話的時(shí)候,是2008年5月10幾日,我跟時(shí)政部的主任王驥飛兩人行走在漩口鎮(zhèn)的灘涂上。天上有直升飛機(jī)飛來(lái)飛去,河岸上駐扎著成千上萬(wàn)的帳篷,山坡上往來(lái)皆是鐵軍的戰(zhàn)士,河里還跑著沖鋒舟。我們都在感嘆:這輩子雖然不能真的上戰(zhàn)地,這也夠我們意淫的了。
但是沒(méi)想到,半年之后,我真的來(lái)到了一個(gè)戰(zhàn)地——雖然不比加沙的戰(zhàn)火紛飛,但是危險(xiǎn)程度更有甚之——加沙,你可以知道哪里是安全的,即便聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)也可能被炸,但是你把自己刨個(gè)坑埋了總能茍延殘喘。但是在索馬里,就算你把自己埋到沙子里,彪悍的索馬里人民也能聞著美金的味道把你從沙子里拖出來(lái)。