如果我們相信那些遠(yuǎn)隔重洋的彼岸的早期歷史學(xué)家的說(shuō)法,那么美洲大陸的土著人是未開(kāi)化的野蠻民族,他們根本沒(méi)有達(dá)到文明的程度,甚至還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)輪子的用途。20世紀(jì)的人不借助于不計(jì)其數(shù)的輪子簡(jiǎn)直連一天也不能過(guò),因此當(dāng)我們?cè)噲D用是否善于利用機(jī)械裝置來(lái)衡量人的智力時(shí)往往會(huì)犯錯(cuò)誤。
因?yàn)槟切┮磺卸伎考缈副绸W (或更多是靠其妻子肩扛背馱)而從未想到要造一輛牛車的可憐異教徒,具有其他一些優(yōu)點(diǎn),這些優(yōu)點(diǎn)證明他們?cè)谥橇ι辖^不低于我們的祖先。僅舉一例,他們馴化的植物比人類其他任何種族都多,如玉米、土豆、咖啡、棉花 (這一品種優(yōu)于自遠(yuǎn)古以來(lái)埃及和美索不達(dá)米亞種植的棉花)、橡膠、金雞納和煙草,沒(méi)有這些植物,人類在這個(gè)大陸上永久定居顯然會(huì)更加困難。橡膠、咖啡和棉花流行種植的時(shí)間較晚。
土豆移植到歐洲,使整整一代人免遭餓死。煙草也發(fā)揮了直接和非常重要的作用。因?yàn)樾陆痰脑?,它拯救了北美洲。這對(duì)任何無(wú)言的草木來(lái)說(shuō)都是無(wú)上的光榮。其實(shí),哥倫布首航時(shí)就帶回了有關(guān)“吸煙的印第安人”的怪誕故事。他手下的一些人獨(dú)自到附近的一個(gè)小島上進(jìn)行了一次小型探險(xiǎn),回來(lái)就講土著人是如何圍坐在用某種植物的干葉子生起的火堆邊,如何通過(guò)了一個(gè)插進(jìn)鼻孔里的奇形怪狀的木頭工具吸入火堆冒出的煙,似乎從中得野蠻人及其圣草到了很大的滿足。據(jù)那些水手說(shuō),煙通過(guò)木制工具進(jìn)入鼻孔,那個(gè)木頭工具名叫“tabaco(鼻煙管)”。進(jìn)一步研究表明,生活在熱帶陽(yáng)光下的所有印第安部落當(dāng)中,使用 “鼻煙管”是很普遍的。60年后,一位被派到新殖民地研究是否有可能進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的西班牙科學(xué)家?guī)Щ亓艘靶U部落點(diǎn)燃抽煙的一些神秘植物。這種植物本身是否被野蠻部落稱為“tsbaco”,還是西班牙人 (他們非常不屑于土著人的一切,所犯莫名其妙的語(yǔ)言學(xué)錯(cuò)誤,難辭其咎)將煙管的名字強(qiáng)加于這種邪惡的毒草,我們不得而知。但是可以肯定的是,“tobacco(煙草)”(用這個(gè)詞的英語(yǔ)拼法)在世界上掀起了軒然大波。據(jù)說(shuō),“吸”煙或 “抽”煙是印第安人的一種莊嚴(yán)儀式,“吸煙會(huì)”頗有一種神圣的氛圍。但是在歐洲,藥劑師們首先預(yù)言這種煙草有可能會(huì)成為一種新藥。他們宣稱這東西有神奇療效,而且作為 “印第安圣草”,他們把一服這樣的東西煎熬五六個(gè)小時(shí),開(kāi)給病癥不同的患者。
這種東西并非沒(méi)有藥效,因?yàn)樗词够颊卟∏榧又兀?dāng)場(chǎng)死亡,要么使他們很快好轉(zhuǎn),不用再服藥。在歐洲市場(chǎng)上市的第一年,其價(jià)格就貴如黃金,這個(gè)事實(shí)大大提高了它的聲望。就連凱瑟琳·美第奇也中止其宗教沉思很長(zhǎng)一段時(shí)間,以關(guān)注這種新的魔力并對(duì)這種植物的葉子進(jìn)行了研究,這些葉子是法國(guó)駐里斯本大使讓·尼科 (見(jiàn)現(xiàn)在任何大百科全書(shū)中的 “尼古丁,CHN”詞條)從一個(gè)返航的水手那里為她購(gòu)10l42買的。但是這種植物大行其道、廣受歡迎是在發(fā)現(xiàn)其煙霧通過(guò)黏土煙管吸食能夠產(chǎn)生一種滿足感之后,這種滿足感使吸煙者心平氣和,除了不應(yīng)沾染此物的幼童外,不會(huì)造成不適的感覺(jué)。從此以后,這種 “圣草”從藥店轉(zhuǎn)移到了酒館,而且不到12年時(shí)間整個(gè)男性世界 (和女性世界的很大一部分)沉湎于點(diǎn)燃這種 “神草”,吞云吐霧,青煙繚繞,愜意地打發(fā)時(shí)光。當(dāng)然,對(duì)此老一代人蹙眉疾首。老一代人總是蹙眉疾首。于是他們說(shuō)必須對(duì)此采取措施。起初對(duì)吸煙的人進(jìn)行小額罰款,后來(lái)除了罰款還要監(jiān)禁。遠(yuǎn)在莫斯科的小教父下令,帶煙斗被捉住者將受鞭笞25下。
君士坦丁大帝更進(jìn)一步說(shuō):“砍掉他們的頭!”但是這種狂熱未能被制止。歐洲意欲抽煙,歐洲確實(shí)在抽煙。從吸煙到英國(guó)在北美洲巨大利益的基礎(chǔ)似乎風(fēng)馬牛不相及。但是歷史往往以奇特的方式實(shí)現(xiàn)自己的意圖,這一次有過(guò)之而無(wú)不及。
眾所周知的事實(shí)是,期盼天堂幸福的加爾文和路德 (以及新教多數(shù)偉大領(lǐng)導(dǎo)者)強(qiáng)調(diào)以盡可能少的肉體的舒適 (如果粗俗一點(diǎn)說(shuō)就是金錢(qián))來(lái)履行度過(guò)現(xiàn)世的責(zé)任。另一方面,天主教會(huì) (在好幾個(gè)東正教會(huì)教父的影響下)一向認(rèn)為,賺錢(qián)不是什么好事情?;蛟S不能嚴(yán)格地說(shuō)是不道德,但總覺(jué)得一個(gè)真正的基督徒不應(yīng)在意太多,以免在追求不能持久的財(cái)富中失去永恒的心靈。 的確,教會(huì)反對(duì)收取利息的想法在很大程度上干擾了信貸的發(fā)展,以至于我們現(xiàn)代意義上的商業(yè)在中世紀(jì)幾乎是不可能存在的。宗教改革改變了這一切。依照得救預(yù)定論,加爾文復(fù)興了一小批 “上帝的選民”和平地漂流在其他 “被永遠(yuǎn)打入地獄的”人們的驚濤駭浪大海上的思想,而這種在某種程度上來(lái)說(shuō)模糊不清但給人印象深刻的神學(xué)觀點(diǎn),只是迎合了那些吝嗇的商人,他們希望看到靈魂得到拯救的秘密承諾變成現(xiàn)實(shí);他們?cè)絹?lái)越富有,而鄰居們則永遠(yuǎn)受窮。因此他們的確 “愿意做生意”。
但這并非全部。對(duì)盲目崇拜的天主教徒進(jìn)行的圣戰(zhàn)使新教世界財(cái)源不斷。僅英國(guó),據(jù)估計(jì)國(guó)家的財(cái)富在1500年和1600年間就增加了三倍。然而,黃金白銀不能當(dāng)飯吃。就這些貴金屬本身來(lái)說(shuō)毫無(wú)價(jià)值。它們之所以有用是因?yàn)榭梢杂盟鼈冑?gòu)買面包和鉆石。我們都知道這些,但是在16世紀(jì)只有少數(shù)人這么認(rèn)為。