在過(guò)去的４３５年里，有很多奇特的船只和航天器經(jīng)歐洲航行到美洲。人們乘過(guò)各式各樣的輪船渡過(guò)大西洋。有一次，兩位思鄉(xiāng)心切的斯堪的納維亞人乘船返回故國(guó)，其經(jīng)歷之糟，世所罕見。喬治·福克斯這次航行乘坐的老爺船，就其不舒適來(lái)說(shuō)，一定創(chuàng)下了紀(jì)錄，這艘船每?jī)尚r(shí)滲進(jìn)水達(dá)１６英寸之多 （乘客和船員都要不停地守候在抽水機(jī)旁邊）。

對(duì)弗蘭德·喬治來(lái)說(shuō)，情況大同小異。他曾經(jīng)坐過(guò)比這艘老爺船的船艙骯臟得多的監(jiān)獄。此外，沒(méi)有什么能夠阻止他到甲板上跟水手交談，而且據(jù)我所知，只要有一個(gè)人聆聽他那令人愉快的關(guān)于人類心靈的講演，他就不會(huì)不高興。在歷史領(lǐng)域，有兩個(gè)主題我經(jīng)?；乇堋２皇且?yàn)槲也幌矚g，而是因?yàn)槲姨矚g了。如果要寫一本關(guān)于阿西西的方濟(jì)各或來(lái)自凡人德雷頓的喬治的逗笑書，那么長(zhǎng)篇累牘地描寫中世紀(jì)羅馬教廷或１７世紀(jì)清教徒的新英格蘭發(fā)展的細(xì)節(jié)有什么用呢？ 

這兩個(gè)人卓爾不群。他們是生活的藝術(shù)家，光彩四射的人物，狂放不羈、肆無(wú)忌憚和難以對(duì)付的公民，他們是你所喜歡的任何一種人。但是通過(guò)他們絕對(duì)的自信和不知疲倦的熱情，他們?yōu)檫@個(gè)大陸的真正進(jìn)步所作的貢獻(xiàn)比９０％的令人尊敬的圣徒和牧師作出的貢獻(xiàn)還要多 （而且所用的時(shí)間也少），那些圣徒和牧師的肖像從那些被佛蘭德·喬治不敬地稱為 “尖頂房子”的大教堂里蹙眉俯視著我們，對(duì)雛菊和美洲旱獺的小兄弟來(lái)說(shuō)，那些教堂的門經(jīng)常是關(guān)著的。

對(duì)兩個(gè)人中的第一個(gè)，我不想費(fèi)太多筆墨，以免惹麻煩。這個(gè)天主教殖民地，即現(xiàn)在所謂的馬里蘭自治州，從各個(gè)方面說(shuō)都超過(guò)了新英格蘭沿海的加爾文派的殖民點(diǎn)。沿帕塔普斯科兩岸凸顯的寬容精神似乎完全歸功于創(chuàng)始人喬治·卡爾弗特高尚的人格。而且不可能確定他的勛爵爵位在多大程度上得益于翁布里亞山的這位善良的哲學(xué)家，又有多少屬于實(shí)用政治。但是，喬治·福克斯的情況就不同了。所有的運(yùn)動(dòng)仍然嚴(yán)格地是宗教上的，還沒(méi)有墮落成為一種強(qiáng)硬的宗教教義的制度，這些運(yùn)動(dòng)很大的困難是：人們不能希望準(zhǔn)確地追蹤它們對(duì)現(xiàn)代事件的發(fā)展所產(chǎn)生的影響。

可以明確地說(shuō)，有組織地反對(duì)奴隸制首先出現(xiàn)在賓夕法尼亞。但是那就意味著美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)是由威廉·佩恩的追隨者引發(fā)的嗎？我不知道。全世界現(xiàn)在都認(rèn)為，第一批堅(jiān)決主張進(jìn)行監(jiān)獄改革的人是那些在新舊英格蘭的死牢里度過(guò)了很多時(shí)光的佛蘭德人。但是，是喬治·?？怂怪苯咏虒?dǎo)我們把罪犯看做病人而非邪惡的無(wú)賴的嗎？或是一種普遍的時(shí)代精神？這，我也不知道。任何研究過(guò)佩恩為自己在美洲的殖民地起草的“特許狀”的人會(huì)注意到，這一文件同幾年后托馬斯·杰斐遜寫下的關(guān)于個(gè)人自由和國(guó)家自由的思想的文稿片段是多么地相似。

我們因此能夠說(shuō)來(lái)自阿爾伯馬爾縣的著名懷疑者是一個(gè)地地道道的貴格會(huì)教徒嗎？歷史上類似的事件一旦出現(xiàn) （這種情況很少見），就會(huì)對(duì)我們固有的順序感產(chǎn)生貌似真實(shí)的影響，于是我們不由自主地得出根據(jù)事件的前后發(fā)展無(wú)論如何都不可能出現(xiàn)的結(jié)論。然而，對(duì)此，我深信，如果威廉·佩恩能夠?qū)⑺脑囼?yàn)繼續(xù)多搞幾年的話，如果他的后繼者像他那樣有能力的話，總之，如果貴格主義能夠取代清教主義成為美洲大陸上的主導(dǎo)因素的話，我們國(guó)家歷史上的暴力事件顯然會(huì)更少，作為一個(gè)民族，我們會(huì)比現(xiàn)在更可愛(ài)和幸福。佩恩的制度在美洲未能堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間，至多５０年。

但是，在這么短的時(shí)間內(nèi)，貴格會(huì)教徒們點(diǎn)燃了正義精神的燈塔，照亮當(dāng)?shù)睾诎岛碗[蔽的角落，從沒(méi)有中斷過(guò)。尤為重要的是，他們的所作所為，沒(méi)有大肆吹噓他們個(gè)人多么神圣，沒(méi)有自稱比鄰居更高明，甚至沒(méi)有將那些為其所好的思想和原則強(qiáng)加給他們的鄰居。

對(duì)這樣一群人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的記錄：他們半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)受制于每一位廢話連篇的治安官；僅僅因?yàn)樗麄兯坪醭钟心撤N觀點(diǎn)，并無(wú)其他罪行，就會(huì)被絞死或鞭打至死；對(duì)于基督教圣公會(huì)主教的貪婪和清教徒神職人員的尊嚴(yán)來(lái)說(shuō)，他們被認(rèn)為是危險(xiǎn)的；他們是一群虔誠(chéng)的男男女女，經(jīng)常受到誘惑把他們的苦難重新評(píng)價(jià)為一種優(yōu)越感，而且他們完全有理由把自己視為上帝的選民。這些怪異而有趣的異教徒，他們堅(jiān)持認(rèn)真對(duì)待耶穌的教義，在差不多兩代人的時(shí)間里悄然從鞭笞柱轉(zhuǎn)到了絞刑架上，這時(shí)他們遇到了一位意想不到的強(qiáng)有力的保護(hù)者。貴格會(huì)教徒不信仰英國(guó)國(guó)教，不信奉任何時(shí)候任何地方的國(guó)教，他們的習(xí)慣是單獨(dú)召開自己的會(huì)議。這些集會(huì)的性質(zhì)是和平的。貴格會(huì)不信奉暴力，并且遠(yuǎn)離政治生活。治安官們當(dāng)然知道這些。但是在那時(shí)，司法是收入的一種形式。當(dāng)生意蕭條時(shí)，最好把一個(gè)貴格會(huì)教徒拖上法庭，借口是他不向法官脫帽，罰他兩個(gè)英鎊。

再說(shuō)，這些怪異的人們不信任律師，因此不會(huì)有被他們控告錯(cuò)抓的危險(xiǎn)。這是非常奇怪的事情，但是世界上最堅(jiān)定的改革家很多是富有的青年，他們生活安逸，直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他們了解到了日常生活中的殘酷無(wú)情，頓感震驚和恐怖，于是成為反叛者，直到生命的終結(jié)。佛陀、圣方濟(jì)各和喬治·福克斯就是這樣的人，現(xiàn)在輪到一位名叫威廉·佩恩的花花公子。

一個(gè)晴好的日子，科克鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐木鞗Q定對(duì)最近的禮拜會(huì)所組織一次小型的突襲查抄，以網(wǎng)羅到盡可能多的貴格會(huì)教徒。按照慣例，他們把這些人帶到警察局拘留起來(lái)，等待法官對(duì)其進(jìn)行審判。試想，當(dāng)法官大人在犯人當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正的君子時(shí)是多么的震驚。這位法官卑躬屈膝，連連道歉。當(dāng)然，這完全是誤會(huì)，這位年輕人會(huì)寬恕這一最令人遺憾的事件，認(rèn)為自己自由了，隨時(shí)可以回家了嗎？