在16世紀(jì)和17世紀(jì)的任何一本航海手冊(cè)中,都有一章專門介紹大有用處的航海推算術(shù)。當(dāng)初,船只一旦離開港口,就 “在海上了”,真正是一片茫然。沒(méi)有無(wú)線電通信,沒(méi)有海底電話,沒(méi)有潮汐圖、無(wú)線電羅盤、天氣和冰山的預(yù)報(bào),也沒(méi)有已使現(xiàn)代遠(yuǎn)洋客輪成為理想的渡船的其他設(shè)備。當(dāng)然,那時(shí)一個(gè)普通的船長(zhǎng)對(duì)星象之熟悉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)今的水手。借助那些有用的星象和幾件簡(jiǎn)單的工具,他往往有非凡的航海壯舉。
但是在暴風(fēng)雨來(lái)臨、迷霧彌漫和惡劣天氣曠日持久的情況下,他無(wú)法進(jìn)行必要的觀察,要了解他所在的實(shí)際位置,只有依靠計(jì)程繩、羅盤和自己的運(yùn)氣了。或者,按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法,他航海 “憑推測(cè)”。如果他很幸運(yùn),他就會(huì)抵達(dá)口岸。如果命運(yùn)不濟(jì),他就不會(huì)。
這在當(dāng)時(shí)不足為奇,阿門。我們的祖先距離中世紀(jì)基督教盛行時(shí)期并不遙遠(yuǎn),足以理解象征的運(yùn)用,因此他們喜歡說(shuō) “國(guó)家之舟 (政府)”。
處于更文明時(shí)代的我們,知道一艘船因內(nèi)部突然爆炸很容易化為烏有,因船員操作不善很快會(huì)船毀人亡,因此不怎么喜歡這個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?。但是在17世紀(jì),很多 “國(guó)家之舟”仍然驕傲地航行在國(guó)際大洋中,然而其船長(zhǎng)———像飄揚(yáng)著英國(guó)國(guó)旗的那艘巨船的斯圖亞特船長(zhǎng)如此無(wú)能者卻是寥寥無(wú)幾。“國(guó)家之舟”從沒(méi)有沉沒(méi)過(guò),因?yàn)槎鄶?shù)船員技能嫻熟,在緊要關(guān)頭,幾乎任何水手都能掌舵,扭轉(zhuǎn)航向,以免太晚了,船只撞在 “公眾不滿的礁石”上而粉身碎骨。就這個(gè)恰當(dāng)?shù)南笳?,我可以繼續(xù)講下去,但是我擔(dān)心自己的航海詞匯畢竟有限,我最好回到我在本章開頭想說(shuō)的正題———英國(guó)17世紀(jì)和18世紀(jì)的殖民政策完全是憑推測(cè)和聽天由命的。清教徒是唯一的例外,他們至少知道他們的目標(biāo)是什么。但其他殖民地只不過(guò)是 “偶然出現(xiàn)”而已。這些殖民地中有些開始是作為對(duì)不動(dòng)產(chǎn)的投機(jī)性投資,完全由私有公司出錢。另有一些是由剛剛從馬薩諸塞灣地區(qū)人們的宗教和經(jīng)濟(jì)專制下逃出的普普通通的人 建立的。還有另外一些殖民地,建立的目的是進(jìn) 行慈善性試驗(yàn),旨在為與母國(guó)社會(huì)格格不入的人提供一個(gè)避難所。
殖民地中有兩個(gè)原來(lái)屬于其他國(guó)家,后來(lái)通過(guò)武力納入到了大英帝國(guó)。其中一個(gè)原是一位仁慈的天主教紳士的私產(chǎn),他出于誠(chéng)實(shí),嚴(yán)格遵守了推行 “信仰寬容”的承諾,結(jié)果卻招致了他的所有清教徒鄰居的痛恨。由于王室欠債,無(wú)法用現(xiàn)金償還,因此把另外一大片領(lǐng)地作為償債,劃給了一個(gè)年憑猜測(cè)開拓殖民地 輕富有的貴格會(huì)教徒。
還有幾個(gè)殖民地的產(chǎn)生也是出于同樣的原因,這也是斯圖亞特王朝以本屬于其他人的東西賞賜忠心耿耿的仆從的習(xí)慣做法的結(jié)果,這種做法是世人共知的。斯圖亞特王朝的最后一人,他的追隨者所稱的亨利九世,從職業(yè)上來(lái)說(shuō)是一位紅衣主教,1807年死于法國(guó)。他是一位善良仁慈的人,但據(jù)說(shuō)不是很精明。如果他深受和藹可親但無(wú)足輕重的高祖查理國(guó)王的無(wú)惡意思想的影響,那他很可能會(huì)出人意料地盤算制作新的美洲地圖。因?yàn)?,在我們具體有所了解的那個(gè)歷史時(shí)期,難得有一項(xiàng)在極其偶然和人們漠不關(guān)心的情況下醞釀出來(lái)的計(jì)劃取得如此驚人的成果。