因為那個時代，他們葬送了愛情，而他們的愛，成全了時代的不朽。

1982年的夏天，我坐在由洛杉磯飛往中國的飛機(jī)上，“世界杯”足球賽不久前剛落下帷幕，身邊的意大利人還在眉飛色舞地表達(dá)著奪冠的喜悅。而我則看著最新公開的那封舉世矚目的信，“咫尺之隔，竟成海天之遙。南京匆匆一晤，瞬逾三十六載……寥廓海天，不歸何待？人到高年，愈加懷舊……”心中沉甸甸的。

身邊十二歲的孫女在撥弄著別扭的安全帶，在美國長大的她第一次出遠(yuǎn)門就要到一個大洋彼岸的國度，有些新奇又有些擔(dān)心。她抬頭看著我，問：“這本書上說，那兒的男人都綁著長長的辮子，那兒的女人都為了男人活著。我們的電臺，說那兒是紅色的國度，可我看著天空，云依然是白的?。俊?/p>

孫女的中文說得不錯，我笑了，這讓我想起了自己年少時的幼稚。我盡量合理地解釋著：“紅色是他們內(nèi)心深處的那片激情，用他們的話講，叫赤子之心?！彼€是覺得難以理解，繼續(xù)問道：“赤色的心？我的心不也是赤色的嗎？那是血管和心膜的顏色?！蔽倚χD(zhuǎn)過身，靠在她身前，說：“讓我聽聽，嗯，你的心里有他的聲音，即使變一百次國籍，我們還是炎黃子孫。”孫女又大聲問：“他是誰？誰是他？”我輕輕對她做了個噓聲的手勢，不再說話了，窗外是無盡的云海，把我的思緒送回幾十年前硝煙彌漫的祖國……