一個(gè)連古人都鄙視的人，自然是逮誰鄙視誰，從年輕時(shí)候開始，阮籍就是一個(gè)狂得沒邊的人。當(dāng)時(shí)的魏晉士人，經(jīng)常有各種類型的聚會，年輕的阮籍也經(jīng)常參加，到了就指點(diǎn)江山，對當(dāng)時(shí)流行的儒學(xué)主流思想，更是聽一句罵一句，要有人敢和他辯論，那可來了精神，滔滔不絕幾天幾夜，半句重樣的都沒有。按照《晉書》的記錄，他當(dāng)時(shí)的行為，簡直是“神經(jīng)”得可以。經(jīng)常駕著馬車到處亂竄，不知道要去哪里，直到跑得沒路了，才號哭一場回來。這種行為，大體就和現(xiàn)代人開著豪車在城市里酒駕一樣，搞不好還要被“人肉搜索”。放在魏晉時(shí)代，更是特立獨(dú)行的舉動了。他從年輕時(shí)候就飲酒，每次飲宴，都必定要喝個(gè)酩酊大醉回來。甚至回到家也繼續(xù)喝，人家找他討論工作，他邊聽邊喝，輪到他發(fā)言了，卻見他已經(jīng)鼾聲如雷了。有時(shí)候喝高了，還不忘去玩玩行為藝術(shù)，要么是光著膀子在城市里大呼小叫，要么就是披頭散發(fā)地彈琴，他音律事業(yè)上的杰出成就，相當(dāng)多都是這么搞出來的。關(guān)于這些行為，現(xiàn)代的歷史書中，大都是贊美聲一片，有說他對抗封建禮教的，有說他思想高潔的，但放在那時(shí)代，如此猖狂加神經(jīng)，基本就是一個(gè)十足的“非主流”。

不管在哪個(gè)時(shí)代，“非主流”都是不招人喜歡的，“非主流”的阮籍，憑他的這些行為，在后世中火了，但火的原因，卻不僅僅是“非主流”這么簡單。今人說到阮籍，常喜歡引王勃《滕王閣序》中的那一句“阮籍猖狂”，但關(guān)于這句的前后內(nèi)容，卻基本選擇性失明了。其實(shí)，那另外的兩句話，才是阮籍真實(shí)命運(yùn)的縮影。

首先就是前面一句：孟嘗高潔，空懷報(bào)國之心。

這句話看似和阮籍八竿子打不著，其實(shí)卻淵源頗深。王勃的《滕王閣序》，從體裁上講屬于駢體文。按照駢體文的寫作規(guī)矩，相互的兩句，表達(dá)意思要統(tǒng)一，語言要對仗工整。王勃所寫的孟嘗君空懷報(bào)國之心的命運(yùn)，也因此同樣指代了另一個(gè)人：阮籍。

現(xiàn)代人說到阮籍，往往給他頭上加一大堆榮譽(yù)：比如學(xué)問家、音律家，甚至現(xiàn)代許多“非主流”也來湊熱鬧，非要給他加一個(gè)“行為藝術(shù)家”。其實(shí)這家那家，于阮籍而言，可以說“神馬都是浮云”，真正貫穿他人生始終的，是一個(gè)深藏心靈的理想：報(bào)國！

這一條，從阮籍早年猖狂的挑釁劉邦、項(xiàng)羽，就可看出幾分端倪：所謂“時(shí)無英雄”的慨嘆，不止是挑戰(zhàn)古人，更有自比當(dāng)今的氣魄。既然劉邦、項(xiàng)羽都不是英雄，那么能做英雄的，自然就只有自己了。這不止是一個(gè)年輕人的張狂，更是一個(gè)熱血青年的理想。