你記得很清楚，那年你七歲，那天是星期二。你和那個想殺死繼母的小女孩同歲。你在看電視，你的爸媽冷戰(zhàn)一個月后爆發(fā)了最后的決戰(zhàn)。他們在你面前謾罵、撕扯，打碎花瓶和熱水壺，撕碎結(jié)婚證。你不想勸架，早已習慣了他們的爭吵。你嘻嘻笑，靜靜地看電視，看見一個坐在輪椅上歪著腦袋的男人，他好像還在流口水。

你的爸媽盯著你說，你將來跟誰？這時你聽見電視上的男人在說話：去宇宙深處吧，那里奧妙無窮，不要在宇宙面前傲慢，人類多么渺小脆弱……你站起身，對他們說：你們?nèi)ルx婚吧。

你記住了霍金。你還記住了霍金旁邊的那個女人。她推著霍金在草坪上曬太陽，擦拭霍金額頭上的細汗和嘴角的口水。她是誰？你小小年紀就開始讀《時間簡史》和《果殼里的宇宙》，經(jīng)常望著頭頂上的夜空發(fā)呆。

誰在天上?。磕銌柲棠?。

老天爺。奶奶說。

霍金讓你相信時間是破碎的，時間和空間可以相互穿梭，外星怪獸是真實存在的，他們就在人類身邊，可是人類的智慧和眼睛有缺陷，根本看不見，也感受不到。邪惡的人類在邪惡面前總是睜眼瞎。這是宇宙之神對人類的懲罰？人類最終都會變成瞎子嗎？

霍金讓你感覺到眼前鏡子的魔力：你站在鏡子面前寫字，你寫的字在鏡子里是反的，你的手在鏡子里也是反的。左手變右手，右手變左手。你伸出右手，想和鏡子里的那個左手相握。你渴望兩手相握，握住就可能誕生你的反物質(zhì)，只需幾克反物質(zhì)就能毀滅地球?。∧阄帐值墓α€不夠，你鼓勵自己繼續(xù)努力。

不要招惹他們，霍金讓你知道，憤怒的外星生物會攻擊地球。可以想象他們，用你的筆畫他們，霍金在你的夢里說，你想不想找一個宇宙媽媽？

你畫了很多外星怪獸，貼在墻上，放在博客里，你是霍金粉絲團的第一插畫師。在你的畫里，你是外星怪獸，無性別的怪獸。你擠走了那個女人，變成了霍金的仆人，你樂意成為霍金的仆人。

你推著霍金在小雨里散步，喂他中國的小餛飩，還有你愛吃的奶油包；你推著霍金升入星云，撫摸巨大而細膩的星座——遙遠的地球小極了，比螞蟻拉出的小小糞球還小。你有一個尾巴，你用卷曲的尾巴夾緊手絹，擦拭霍金的額頭和嘴角。

你愛的不是霍金，而是他的大腦。桌上有你捏的霍金橡皮泥人，圍著圍脖，雙手叉腰，站在那兒一會兒望望你，一會兒望望窗外。

你拉上窗簾，把這個小房間想象成一個會飛的盒子。唯一的缺憾就是這里沒有衛(wèi)生間，霍金上廁所怎么辦呢？

捏一個吧。周到的仆人。

下周你要學會足底按摩，霍金一定喜歡你的服務。

星期二的你是宇宙的你。

今天你為霍金捏了一個小巧的廁所。