勞倫斯·布洛克是個(gè)不折不扣的“紐約客”,四個(gè)系列的主人公都跟他一樣,生活在紐約。這四個(gè)性格差異巨大的人散居在巨大的城市的不同角落,過(guò)著各自不同的生活,卻又像拼圖中四塊不可或缺的碎片,反映出勞倫斯·布洛克豐富的內(nèi)心世界和紐約的生活圖景。布落克筆下的場(chǎng)景是存在的――酒吧仿佛就在眼前,酒鬼、妓女、兇手,似乎就站在街角。只是“許多事都變了,許多人也不見(jiàn)了”
偵探-----馬修·斯卡德
馬修在紐約警界待了十六年。某個(gè)夏天的晚上,馬修的一顆流彈射入一個(gè)小女孩兒的眼里?!吧溥M(jìn)眼里,都是軟綿綿的東西,自然就搗進(jìn)腦內(nèi)。他們告訴我她是當(dāng)場(chǎng)斃命?!瘪R修 “失去信念,辭掉警察的工作,辭掉做父親和丈夫的責(zé)任,搬進(jìn)五十七街的旅館?!睆拇?,旅館就是他的家,第九大道(后來(lái)搬到第十大道)的阿姆斯特朗酒吧成了他的辦公室。他當(dāng)起“只是幫朋友忙”的死人偵探。在調(diào)查過(guò)程中,馬修屢屢與死神擦肩,遭遇讓他心靈不堪重負(fù)的人生罪惡。他必須借酒逃避。然后,他必須戒酒。
雅賊----伯尼·羅登巴爾
三十五歲,雙子座,單身,身高約六英尺兩英寸,運(yùn)動(dòng)神經(jīng)發(fā)達(dá),曾因盜竊失手被捕,蹲了幾年監(jiān)獄,出獄后仍矢志不渝。伯尼·羅登巴爾,是個(gè)現(xiàn)在紐約紳士小偷。
伯尼動(dòng)手前有個(gè)習(xí)慣,在目標(biāo)人家門(mén)前按很久門(mén)鈴。之前因?yàn)殚T(mén)鈴壞掉,他開(kāi)鎖進(jìn)門(mén)后被吃英國(guó)松餅的屋主撞個(gè)正著,被直接送進(jìn)牢房。即使如此,他還是愛(ài)偷東西。他隨身攜帶開(kāi)鎖工具,在每一次開(kāi)鎖過(guò)程中,對(duì)屋主安裝的鎖頭評(píng)價(jià)一番。
開(kāi)門(mén)進(jìn)去對(duì)伯尼來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題,但麻煩事往往等在門(mén)后。他是個(gè)極為倒霉的賊――現(xiàn)場(chǎng)會(huì)躺著一具溫?zé)峄蛘弑涞氖w。警察剛好找上門(mén)或者找到“嫌犯可能是伯尼·羅登巴爾”的證據(jù),逼得他百口莫辨,之好扮演起偵探得角色,找到謀殺案真兇,為自己洗脫罪名。
殺手------約翰·保羅·凱勒
客觀上來(lái)說(shuō),他的確是個(gè)歹徒。可是凱勒自己倒不覺(jué)得。
凱勒是位尋常美國(guó)公民,住在紐約第一大道865號(hào),單身?;ǖ昀习宀恢朗钦嫘倪€是客套,曾對(duì)他說(shuō):“你別起花兒來(lái)挺有品味,或者該說(shuō)挺神氣?”但是讀者始終不知?jiǎng)P勒長(zhǎng)什么模樣。
殺手該長(zhǎng)什么樣?冷酷?沒(méi)有表情?眼神帶有殺氣?我們不知道,也不用清楚,如同他干脆利索的工作方式,不作過(guò)多的描述便沒(méi)有什么可用的線索方便追到他身上??蛻?hù)要一個(gè)滿(mǎn)足的“解決”就夠了,凱勒只要把交待的工作完成等著零錢(qián)就行了,讀者在意的不是他的長(zhǎng)相,而是“殺手”這個(gè)身份與生活。