該是談錢的時(shí)候了。

像往常一樣，我不知道該收多少錢。我猜，不論多少他一定付得起，但我還是算不出來，我說二千五百元，他問也不問，掏出支票簿和鋼筆，我不記得最后看到這種款式的鋼筆是何年何月。

他問道：“馬修·斯卡德對(duì)嗎 兩個(gè)‘t’，兩個(gè)‘d’ ”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他把寫好的支票拿在手上揮來揮去，讓墨水風(fēng)干。我跟他言明費(fèi)用多退少補(bǔ)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)這類事并不很在意。我接過支票時(shí)，他說：“我只想知道真相?！?/p>

“你能期望的也只有這么多了。查出是他干的，和在法庭上提出有利證據(jù)是兩碼子事。就算最后你的假設(shè)被證實(shí)了，仍然不見得能把你妹夫繩之以法?！?/p>

“你無須向法官提供什么證據(jù)，你只要向我證明就夠了?！?/p>

感覺上，我好像不能不繼續(xù)追問下去：“聽起來，你好像打算親自出馬?！?/p>

“我不是已經(jīng)這么做了嗎，我不是已經(jīng)雇用一名私人偵探了 不等兇手良心發(fā)現(xiàn)，也不等上帝用他慢吞吞的老方法來讓壞人得到報(bào)應(yīng)?！?/p>

“我可不想變成謀殺理查德·瑟曼的共犯?！?/p>

他沉默了半晌，說：“說從來沒這種念頭是騙人的，但我不會(huì)這么做，這不是我的行事風(fēng)格。”

“那就好?！?/p>

“是嗎 我很懷疑?！彼惺忠写^來，給了她二十元并要她不用找了，我們喝掉的，總數(shù)不到四分之一，不過這張桌子被我們占了將近三個(gè)鐘頭。他說：“如果是他殺的，那么他真是笨死了?！?/p>

“謀殺一直是很愚蠢的?！?/p>

“真的嗎 我不大同意你的說法，可是你是專家，懂得比我多。不，我的意思是說，時(shí)機(jī)尚未成熟，他應(yīng)該忍一下?！?/p>

“為什么 ”

“為了更多錢。別忘了，我也繼承了同樣的錢，而且我向你保證還沒花光。阿曼達(dá)是我的繼承人，也是保險(xiǎn)受益人?！?/p>

他抽出一根煙，又塞了回去，“除了她，我還能留給誰呢 我的愛人在一年半前死于一種四個(gè)字母的病?！彼鄾鲆恍Α?/p>

“不是風(fēng)濕痛(gout)，是另外一種?！?/p>

我沒講話。

“我是先天免疫不全癥候群（HIV）陽性?！彼f，“很多年前我就知道了，可是我騙阿曼達(dá)說檢驗(yàn)報(bào)告是陰性，沒什么好擔(dān)心。”他定睛看著我，“你不覺得這是個(gè)善意的謊言嗎 反正我又不跟她發(fā)生關(guān)系，何必說實(shí)話，徒增她的精神負(fù)擔(dān) ”他又把煙抽出來，但沒點(diǎn)?！斑€有，說不定，我根本就沒病，吃抗生素也并不表示體內(nèi)一定有病毒……算了，當(dāng)我沒說。今年八月第一塊紫斑出現(xiàn)了，科波西氏瘤（Kaposissarcoma)?！?/p>

“我知道?！?/p>

“這可不是短暫的死刑，從發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在已有一兩年了，也許我還能再活個(gè)幾年，也許十年，或更久?！彼c(diǎn)著煙，“但是我有預(yù)感，我不會(huì)活那么久。”

他起身從架上拿了外套，我也取下我的，跟著他走出去。一輛出租車駛來，他招手讓它停下，打開車門，轉(zhuǎn)過身來說：“這件事阿曼達(dá)還不知道，我本來想在感恩節(jié)告訴她，可是太遲了。她不知道這件事，當(dāng)然他也就不可能知道，所以晚一點(diǎn)謀殺她的好處，他也就不可能知道。”把煙扔掉，他說：“這可真諷刺。如果我早告訴她我快死了，也許現(xiàn)在她還活著。”

3

第二天早上一睜眼，我便將沃里納付的支票存進(jìn)銀行，同時(shí)提了一些錢留在手邊花。這個(gè)周末下了一點(diǎn)雪，此時(shí)大部分已經(jīng)融化了，只剩下少許灰污的殘雪還留在街邊。外頭很冷，風(fēng)不太大。時(shí)序已入仲冬，這樣的天氣還算不壞。

我步行到西五十四街上的城中北區(qū)分局，希望能碰上約瑟夫·德金，可是他不在。我留話要他回來時(shí)跟我聯(lián)絡(luò)，然后到四十二街和第五大道交口的圖書館。我在那兒花了幾小時(shí)，閱讀所有能查到的有關(guān)于阿曼達(dá)·沃里納·瑟曼謀殺案的資料。在查閱過去十年來《紐約時(shí)報(bào)》的索引時(shí)，我看到了他們的結(jié)婚啟事，時(shí)間是四年前的九月。那時(shí)她已繼承了遺產(chǎn)。

雖然我已從沃里納那兒得知他們結(jié)婚的時(shí)間，但查證一下客戶給你的資料總是好的。除了些已知的信息，這份結(jié)婚啟事還提供了一些沃里納沒提到的訊息――包括瑟曼父母的名字、參加婚禮的賓客名單、他上過的學(xué)校，還有進(jìn)入五洲有線電視網(wǎng)之前的工作。

查到的眾多資料中，沒有一個(gè)能告訴我瑟曼有沒有殺他老婆，但反正我也不指望在圖書館研究個(gè)兩小時(shí)就能破案。

后來我又打電話去城中北區(qū)分局，約瑟夫還沒回來。中餐，我草草吃了一個(gè)熱狗和熏肉卷，走著去瑞典人的教堂，平常中午十二點(diǎn)半那兒都有聚會(huì)。今天演講的人，家住長(zhǎng)島，在六大會(huì)計(jì)事務(wù)所中的一家工作。他過去十個(gè)月來滴酒未沾，至今還沉浸在戒酒的喜悅里。

“我聽到你的留言后，就打電話到你住的旅館，但接線員說你出去了?！彼f。

“本來我正準(zhǔn)備回去，想著說不定可以碰碰運(yùn)氣，就順道過來看你會(huì)不會(huì)剛好在這兒?！蔽艺f。

“今天算你走運(yùn)，馬修。坐?！?/p>

“昨天有個(gè)家伙來找我?！蔽艺f，“他叫萊曼·沃里納?！?/p>

“受害者的哥哥。我就知道他會(huì)去找你，怎樣，你能幫他點(diǎn)什么嗎？”