“我會(huì)在那之前離開。”

等她出了門，我打開錄像機(jī)，用快進(jìn)跳過片頭《沖鋒敢死隊(duì)》的部分。伊萊恩在十一點(diǎn)差幾分時(shí)到家，那盤帶子已經(jīng)被我看了兩次，第一次花了半個(gè)小時(shí)，第二次用快進(jìn)，只花了一半的時(shí)間就看完，她回來(lái)時(shí)，我已倒好帶子，站在窗前。

她說(shuō)：“我剛剛花了一百多塊買這些書，可是書單上還有一大半的書找不到?！?/p>

“你為什么不買平裝本？”

“這些就是平裝本啊。不知道什么時(shí)候才會(huì)有空讀它們?！彼颜麄€(gè)袋子倒過來(lái)，書散在沙發(fā)上，她隨手拿了一本又丟回書堆里去?！爸辽俣际怯⑽?，這是件好事，我又不懂西班牙文和葡萄牙文。但是，當(dāng)你在讀翻譯本時(shí)，你以為你真的在讀書嗎？”

“如果是譯本好的話?！?/p>

“大概吧。但總覺得像在看有字幕的電影，而且字幕上寫的并不完全是對(duì)話的原意。你看過那盤錄像帶了？”

“嗯?！?/p>

“是那個(gè)人嗎？”

“我認(rèn)為是。要不是他那一身該死的行頭，我應(yīng)該可以更容易認(rèn)出他來(lái)。擠在那種密不透風(fēng)的橡膠緊身衣里，再戴上橡膠頭套，一定會(huì)悶死?！?/p>

“說(shuō)不定他胯下的那個(gè)開口有通風(fēng)冷卻的功效?！?/p>

“我覺得那個(gè)人就是他，尤其有一個(gè)動(dòng)作讓我猛然想起來(lái)，就是他用手撫摸男孩頭發(fā)那個(gè)動(dòng)作。其他還有一些眼熟的地方，比如說(shuō)他走路的樣子，移動(dòng)的方式等等小細(xì)節(jié)，無(wú)論穿什么衣服都掩飾不了。他撫摸小男孩頭發(fā)的手勢(shì)，這動(dòng)作和我的記憶分毫不差?！蔽野櫚櫭碱^，“我認(rèn)為那個(gè)女的也是同一個(gè)人?！?/p>

“哪個(gè)女的？你沒提過還有一個(gè)女人啊。你說(shuō)的是他的犯罪同伙，乳房很小的那個(gè)？”

“我認(rèn)為她就是舉告示牌的女郎，就是在每一回合之間，舉牌子宣布下一回合的那種女郎。”

“她該不會(huì)還穿那件皮衣吧？”

我搖搖頭，“她穿著沙灘裝，一大截腿晾在外面。我并沒有特別注意她?！?/p>

“是嗎？”

“我說(shuō)真的。對(duì)她，我總覺得有一種似曾相識(shí)之感，她的長(zhǎng)相我倒沒特別留意?！?/p>

“當(dāng)然沒有，你正忙著看她的屁股吧?！彼皇执钗壹绨颉！拔艺娴倪€想多知道一些?！彼f(shuō)。

“可是，你不是有朋友要來(lái)嗎？我馬上就走，你不介意我把帶子留這兒吧，我不想整天帶來(lái)帶去，或想個(gè)特別地方把它丟掉。”

“沒問題。呃……我實(shí)在不想催你，但是……”

我吻了她，然后離開。

走到街上，我突生一種沖動(dòng)，想躲在門口看看到底誰(shuí)會(huì)出現(xiàn)，她從來(lái)不挑明說(shuō)那是個(gè)嫖客，然而也沒說(shuō)不是。而我，一直很識(shí)相地不問。說(shuō)實(shí)在的，我也不想躲在陰暗角落等著窺伺她的午間伴侶，然后再想象他會(huì)要求她做些什么，去賺得那些西班牙文與葡萄牙文學(xué)翻譯書的花費(fèi)。

有些時(shí)候，這種事我的確會(huì)放在心上，但有時(shí)又不是那么在意。有些時(shí)候，我覺得根本不應(yīng)該在乎，或者是，應(yīng)該多在意一些，反正總有一天，我會(huì)把這種感覺搞清楚，這已經(jīng)不是第一次了。

我一邊這么想著，一邊走到了麥迪遜大道，搭上公車，去城北邊三十個(gè)街區(qū)外的一個(gè)地方。錢斯的藝術(shù)品店就在一家賣名牌童裝的樓上，櫥窗里展示著《楊柳風(fēng)》中感人的一幕：動(dòng)物們?nèi)即┲羌业甑拿菩∫路?，老鼠身上穿的那件苔綠色運(yùn)動(dòng)衣，價(jià)值和一櫥柜的現(xiàn)代拉丁美洲小說(shuō)差不多。

樓下的銅制招牌上寫著“錢斯·庫(kù)爾特非洲藝術(shù)”。我爬上鋪著地毯的樓梯，看見了門上鍍著帶有金邊的黑字，內(nèi)容和樓下那塊一模一樣，只不過多加了一行：“敬請(qǐng)預(yù)約”。我沒有預(yù)約，不過也許我并不需要預(yù)約。我走上前去按了電鈴，不一會(huì)兒有人來(lái)應(yīng)門，是巴斯科姆。他穿了一套三件套西裝，看見是我，開心地笑了起來(lái)。

“斯卡德先生，”他說(shuō)，“見到你真好。庫(kù)爾特先生在等你嗎？”

“除非他有一個(gè)水晶球。我就是碰運(yùn)氣，覺得他應(yīng)該在?！?/p>

“他一定很高興見到你，他正在打電話，先進(jìn)來(lái)再說(shuō)。斯卡德先生，你先坐一會(huì)兒，我去告訴他你來(lái)了?！?/p>

我在店里隨意瀏覽擺設(shè)的面具和雕像，我對(duì)這些東西雖不在行，但即使是一個(gè)外行人都能看得出這些藝術(shù)品價(jià)值不菲。巴斯科姆回來(lái)的時(shí)候，我正在欣賞一尊從象牙海岸來(lái)的塞努福面具。他告訴我錢斯先生馬上就來(lái)，“他正和一位從安特衛(wèi)普打電話來(lái)的男士說(shuō)話，我想，那是在比爾時(shí)?！?/p>

“我想沒錯(cuò)。我怎么以前都不知道你在這里做事，巴斯科姆？”

“哦，只是偶爾來(lái)幫幫忙，斯卡德先生。”

昨天晚上在馬佩斯，我才告訴他叫我馬修就可以了。

“你知道吧？我已經(jīng)從拳賽場(chǎng)上退休了，我想是我不夠好?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的，你棒得不得了?！?/p>

他微笑著說(shuō)：“唉,我一連遇到三個(gè)比我強(qiáng)的對(duì)手，他們真的比我好，所以，我就退休啦。之后我試著找些別的工作來(lái)做，剛好錢斯先生，哦，我是說(shuō)庫(kù)爾特先生，他問我愿不愿意替他工作?！?/p>

換作我，也會(huì)搞不清楚。我第一次遇見錢斯時(shí)，他只有這個(gè)名字，直到開始做藝術(shù)品買賣之后，才在前頭加了個(gè)縮寫，后面加了姓氏。