“跟電影里似的。如果能，我真的很愿意幫忙，可是半年前我最后一次見到你的時候，我什么也不知道。昨天晚上打烊之后，我留下來又查看了一下記錄，想也許會找到那個女人的名字，可是沒有用。除非你還有什么辦法我沒想到――”

“那個房客?！蔽艺f。

“你是說她的房客？就是那個有一堆錄像帶的人？”

“是的?！?/p>

“她說他死了還沒有繳房租是吧？我的記憶有些模糊了，對我來說這并不是很重要的事。我很確定她賣他的東西來抵房租。”

“你說這是七月的事?！?/p>

“所以如果他死了，或是不在城里――”

“我還是想知道他是誰。有很多人會買一大堆錄像帶嗎？印象中，大多數(shù)人都是租的?！蔽艺f。

“說了你會嚇一跳，”他說，“事實上我們賣出的錄像帶很多。尤其是經典兒童電影，像《白雪公主》、《綠野仙蹤》，還有《》，賣得非常好，現(xiàn)在正在賣《蝙蝠俠》，可是沒預期的那么受歡迎。很多人都會買自己最喜歡的影片，當然另外還有運動以及教學的錄像帶，不過那是有別于電影的另一個范疇。”

“依你看，會有很多人買超過三十盤錄像帶？”

“我猜不會，買一打以上的人就很少了。不過不包括運動或美式足球賽的帶子，和我這里沒賣的色情片?！?/p>

“據(jù)我推測，這個房客，就是那有三十盤錄像帶的人，可能是一個嗜電影成癖的人?！?/p>

“那還用說嗎？這家伙有《馬耳他之鷹》的三個版本，還有一九三一年里卡多·寇蒂茲那一版――”

“你說過?！?/p>

“是嗎？我想我一定講過，因為實在太奇怪了。真不知道他怎么買到那些玩意兒的，我從來都沒在目錄里看過這些片子。這家伙八成是個電影狂?！?/p>

“所以除了那些用來保存的錄像帶，他一定偶爾也會租錄像帶。”

“哦，我懂你的意思了。是啊，絕對錯不了，人們偶爾會買一些片子，但大部分還是租的?！?/p>

“而且他就住附近。”

“你怎么知道？”

“如果他的房東太太住附近――”

“哦，沒錯?！?/p>

“所以他很可能也是你的客人。”

他想了一下?！爱斎挥羞@可能，可能我們倆還聊過黑色電影呢。可是，我一點印象也沒有?！?/p>

“你把所有顧客的電話號碼都輸入電腦了吧？”

“是啊，這樣省事多了?！?/p>

“你說她是在六月的第一個禮拜把那些錄像帶拿來的，所以他的記錄一定在七八個月前就停了?！?/p>

“那種記錄我有一大堆。有人搬家，有人死了，還有些人的錄像機被入室盜竊的孩子搬走了，有些人則是跑到前面幾家去租，更有些人隔了好久沒來，后來又再冒出來?！?/p>

“有多少人從六個月之前就停了？”

“我怎么知道？不過應該查得出來，你何不坐下來或四處逛一逛，也許可以找到一部想看的電影?！?/p>

他把事情處理完已經過了十點鐘，可是仍沒有客人上門。

“我告訴過你早上的生意很清淡。查到的名字一共二十六個，都是在六月四號之后就停止的，而他們在之前的五個月里至少都來租過一盤帶子。也許如果他病了很久，一直都待在醫(yī)院里面――”

“就從你查到的先開始吧。”

“好，我把姓名和地址復印給你，不過不一定會有電話號碼，很多人，尤其是女客是不留電話的，這一點不能怪她們。另外還有信用卡號碼我得保密，所以沒印下來。除非那是你追查某個人的唯一方法，我倒可以破例?！?/p>

“我想不用?！?/p>

他把名字印在兩張有格線的活頁本上，我瀏覽一遍，問他這里有沒有讓他會想起什么的名字。

“沒有，每天見的客人這么多，記得住的只有?？?，而且也不是都認得出他們或記得他們的名字。我把這二十六個人去年租的片子也查了一下，拿他們租的片子比對那人的錄像帶，但我還是看不出誰有可能是那個電影狂?！?/p>

“還是值得一試?！?/p>

“我也這么想。不過可以確定的是那個電影狂是男的，因為房東太太提起房客時用的是‘他’。這二十六個人里有一些是女的，不過我統(tǒng)統(tǒng)都印下來了。”

“太好了。”

我把紙折好，放在上衣口袋里，“很抱歉給你添了這么多麻煩，真是謝謝你?！?/p>

“嘿，當我想到你們這些人在熒幕上帶給了我多少樂趣時，怎么能拒絕你呢？”他笑了，然后正色道，“你是不是要打擊色情集團？事情是這樣的嗎？”我遲疑了一下。他為了使我安心，連忙接口說如果不方便，他能夠諒解，但至少等事情結束后，能不能哪天順道過來告訴他后來到底怎樣了。

我說我會的。

名單上列著的二十六個名字當中，只有十一個有電話號碼，我先試著打，這樣就不用在城里跑來跑去了。即使是這樣，還是遇到很多挫折。很多電話打不通，有的就算打通了，也是電話錄音。聽到的三通答錄機中，有一通的電話錄音很可愛，其他兩通只重復了后面的四個號碼，然后請我留話，另外的四通，是由奈拿克斯電信公司的電腦語音系統(tǒng)控制，直截了當告訴我，這個電話號碼已經停用了，只有一通提供了新的電話，我抄下來，再打過去，沒人接。