“不賴啊?！?/p>

“昨天晚上，我在他公寓樓下的雷迪希奧餐廳吃晚飯。”

“餐廳如何？”

“沒什么特別，通心粉很好吃。我們找時(shí)間去嘗嘗?！?/p>

“他在不在餐廳里？”

“我想他根本不在家。在家的話也是摸黑關(guān)在屋子里。你知道嗎？今天早上我打了電話給他，反正有其他的電話得打，干脆順便打給他。”

“他說了什么？”

“是電話答錄機(jī)，我沒有留言。”

“我希望他跟我一樣，對不留話的來電覺得很煩?！?/p>

“只好這么想。你知道我該怎么做嗎？我該把萊曼·沃里納的錢還他?！?/p>

“不要，千萬別這么做?！?/p>

“為什么？無功不受祿。我現(xiàn)在一籌莫展，這件案子在警察局留的檔案資料我看過了。凡是我想到的他們都做過了，甚至還多。”

“不要把錢還給他，親愛的。錢他一點(diǎn)都不在乎，他妹妹被殺了，只有他認(rèn)為自己是在為她作了些什么，他才會死而暝目?！?/p>

“那怎么辦？難不成騙他？”

“如果他問起來，你就告訴他這種事得花時(shí)間去查。你不會再向他要錢吧？”

“老天，當(dāng)然不會?！?/p>

“那他就不會覺得你在欺騙他。至于錢也不必繳回。如果覺得是白拿，你大可捐出去，捐給愛滋病研究中心，或者是‘傳送上帝之愛’之類的機(jī)構(gòu)，很多地方可以捐?！?/p>

“沒錯(cuò)?！?/p>

“我了解你。你一定會想辦法憑真本事賺到這筆錢。”她說。

她想到威佛利去看場電影，但那天是星期六晚上，戲院門口一定排起了長龍，我們誰也不想站在那兒排隊(duì)。走了一會兒，我們停在麥克道格街喝了些卡布奇諾咖啡，又到布里克的露天俱樂部聽一個(gè)鄉(xiāng)村女歌手演唱。

“長長的頭發(fā)配上老祖母的眼鏡加格子棉布長裙，”伊萊恩說，“誰說二十世紀(jì)六十年代已經(jīng)結(jié)束啦？”

“她的歌曲聽起來都一樣?！?/p>

“因?yàn)樗粫齻€(gè)和弦?！?/p>

走出來之后，我問她想不想聽爵士樂。她說：“好啊，去哪里好呢？甜蜜巴茲爾？還是范蓋得？挑個(gè)地方?！?/p>

“我在想，鵝媽媽之家也許不壞。”

“嗯哼。”

“你這是什么意思？”

“沒什么，我喜歡鵝媽媽之家?！?/p>

“那你想不想去？”

“想啊，可是如果‘男孩’丹尼不在，我們還要待在那里嗎？”

“男孩”丹尼不在。不過我們到了不久他就來了。鵝媽媽之家在阿姆斯特丹路和八十一街之間，是一個(gè)吸引人的爵士俱樂部。他們把燈光調(diào)得很暗，鼓手總是用鼓刷輕輕敲打，從不獨(dú)奏。它和普根酒吧是兩個(gè)可以聽到丹尼·貝爾歌聲的地方。

不論在哪里，他總是很醒目。這個(gè)得了白化癥的黑人，皮膚與眼睛都對陽光過敏，于是他就把自己的生活安排得永不與太陽同時(shí)出現(xiàn)。他身材短小，穿著一套亮面的深色西裝，搭配閃閃發(fā)光的背心，喝俄羅斯伏特加，而且只喝冰鎮(zhèn)的。通常他的身邊都會跟一個(gè)和他身上的背心一般醒目的女人，今天晚上的女人，有一頭草莓色金紅頭發(fā)，和一對巨碩乳房。

招待將他們帶到緊靠舞臺的老位子。我以為他不會注意到我們，不料一名招待隨即過來對我們說，貝爾先生希望我們能過去一道坐。我們走過去，“男孩”丹尼說：“馬修,伊萊恩，看到你們倆真好。這位是莎莎，她真的很迷人，不是嗎？”

莎莎咯咯嬌笑，我們隨便聊了幾分鐘之后，莎莎便閃進(jìn)了化妝室。

“她去補(bǔ)點(diǎn)粉?！薄澳泻ⅰ钡つ嵴f，“關(guān)于爭論禁藥合法化的最好論點(diǎn)就是人們不必再一直跑洗手間，如果他們知道陪客時(shí)間吸食古柯鹼正在損耗著美國工業(yè)的話，就應(yīng)該把這一趟一趟‘廁所之旅’的成本給算進(jìn)去。”

等莎莎又一次“廁所之旅”時(shí)，我向丹尼提起了理查德·瑟曼。

“據(jù)我推測是他殺的?！彼f，“因?yàn)樗人绣X。如果那家伙是醫(yī)生就更不用懷疑了，為什么總覺得醫(yī)生會宰老婆呢？難道他們有娶婊子的傾向？你怎么解釋？”

接下來我們就這個(gè)問題開始討論，我說也許這些醫(yī)生習(xí)慣了扮演上帝那種決定生死的角色。伊萊恩的看法更妙，她說會選擇醫(yī)療工作當(dāng)職業(yè)的人，多半是那些想克制自己傷人傾向的家伙。“為了要證明自己不是殺人狂所以才去當(dāng)醫(yī)生，”她說，“可是在他們受到壓力時(shí)，這些壓力又會使他們想起自己的天性，于是就開始?xì)⑷肆??！?/p>

“這種說法倒挺有趣。”“男孩”丹尼說，“但怎么會有這種念頭呢？”

“胎里帶來的，”她說，“在生產(chǎn)過程中，母親不是幾乎死去就是經(jīng)歷著前所未有的痛楚。所以那個(gè)孩子的想法是‘我傷了女人’或是‘我殺了女人’，他用當(dāng)醫(yī)生來補(bǔ)償，但不久之后，內(nèi)心沖突越來越大――”

“他就宰了他老婆?！钡つ峤拥?，“我喜歡你的說法。”

我問她有什么根據(jù)來支持這項(xiàng)理論，她說什么都沒有，但確實(shí)有很多關(guān)于出生思想的研究報(bào)告。丹尼說他才不管什么根據(jù)，你可以用數(shù)據(jù)去證明任何事情，而這卻是他聽過最有道理的一個(gè)理論，所以管他媽的什么數(shù)據(jù)資料。莎莎在我們討論到一半時(shí)回到座位，我們并沒中斷，而她看起來也毫不在意。