“也許他們付費(fèi)很高，不需要顧慮這一點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，這并不是預(yù)謀的。一開(kāi)始他們只想讓那個(gè)孩子受點(diǎn)罪，但是沒(méi)料到后來(lái)他們干紅了眼。這并不重要，反正那個(gè)孩子是死了，片子也拍了。”

“而且他還把它錄在另一盤(pán)錄像帶里。”

“應(yīng)該說(shuō)是把它‘藏’在一盤(pán)帶子里。根據(jù)赫塔·艾根的說(shuō)法，公寓里的錄像帶全部都賣(mài)給了菲爾·菲爾丁。但是這話(huà)說(shuō)不通，從事這種工作的人，手邊一定會(huì)有一些有別于出租電影的錄像帶。他是一個(gè)對(duì)老片特別著迷的電影狂，所以一定常常從電視上錄東西，他自己的一些作品或色情電影應(yīng)該也有備份。此外，他手上應(yīng)該還有許多空白錄像帶，以備不時(shí)之需?！?/p>

“你認(rèn)為她說(shuō)謊？”

“不，沒(méi)有。我在想當(dāng)他曝尸在西四十九街的小巷中體溫逐漸冷卻時(shí)，有人曾到他哥倫比亞大道的住處去過(guò)。他的手表、皮夾都不見(jiàn)了，看起來(lái)像是遭人搶劫，可是他的鑰匙也不見(jiàn)了。我想殺他的人一定把鑰匙拿走，到他公寓里把不是出租電影的錄像帶拿走了。”

“他們?yōu)槭裁床桓纱嗳及嶙吣?？?/p>

“也許他們不想看《馬耳他之鷹》的三個(gè)版本。那些沒(méi)貼標(biāo)簽的和自制錄像帶大概已經(jīng)多得搬不動(dòng)了吧。明明不是你想要的東西，干嘛花力氣去搬？”

“他們要找的東西就是被我們看到的那一盤(pán)吧。”

“嗯，也許他還替穿橡膠衣的男人拍過(guò)其他東西，而且都有拷貝?？墒沁@一盤(pán)他卻特別慎重藏起來(lái)，不僅錄在出租的電影帶子上，還讓原來(lái)的電影先演十五分鐘才開(kāi)始錄。如果有人快速檢查這些錄像帶，那么他只會(huì)看到《沖鋒敢死隊(duì)》，然后把它扔一邊去?！?/p>

“你那倒霉的朋友一定嚇壞了，他和妻子＝正在看李·馬文與其他的敢死隊(duì)員沖鋒陷陣，忽然間――”

“正是?！蔽艺f(shuō)。

“為什么他要這么小心把那部色情電影藏起來(lái)呢？”

“因?yàn)樗芘?，這也極可能是他問(wèn)曼尼打聽(tīng)私人偵探的原因?！?/p>

“但在他打電話(huà)給你之前――”

“我不知道他到底打了沒(méi)。跟你通電話(huà)前我和曼尼談過(guò)，他回去翻了去年的日歷，可以確定他和萊韋克的對(duì)話(huà)是四月的第三個(gè)禮拜，因?yàn)樗浀盟麄円黄鹱龅墓ぷ?。但是萊韋克一直到五月九日才被殺?？赡芩€問(wèn)過(guò)別人意見(jiàn)，或打電話(huà)給別的偵探，也可能最后他決定自己來(lái)處理這件事情?！?/p>

“他要怎么處理？寄匿名信威脅人家嗎？”

“當(dāng)然這是一種可能。也許他拍過(guò)的色情電影不只這一部，而他要威脅的也不是那個(gè)穿橡膠衣的，殺害他的或許另有其人，可能他想打電話(huà)給我卻沒(méi)有打。反正他又不是我的客戶(hù)，這件兇殺案也不該我去調(diào)查?！?/p>

對(duì)街的大樓里有燈光閃爍。

我說(shuō)：“穿橡膠衣的男人是誰(shuí)更與我無(wú)關(guān)，我真正的工作是調(diào)查瑟曼那家伙，可是我什么正事也沒(méi)干?！?/p>

“如果這些事情彼此有關(guān)聯(lián)就好了。”

“我也這么想過(guò)?！蔽页姓J(rèn)。

“所以呢？”

“我可不能光指望這種巧合?！?/p>

她又說(shuō)了一些話(huà)，然后開(kāi)始打噴嚏，“希望不是流行性感冒。”

我說(shuō)我明天會(huì)過(guò)去看她，要她繼續(xù)吃維生素C、熱檸檬汁，她說(shuō)她會(huì)，雖然實(shí)際上她一點(diǎn)也不相信那些東西會(huì)有什么用。

我坐在那兒，對(duì)著窗外發(fā)呆。那天晚上天氣逐漸變冷，有下雪的可能。我拿起《新門(mén)刑案日志》來(lái)讀，有一個(gè)叫迪克·特平的人，專(zhuān)干攔路搶劫的勾當(dāng)，令人費(fèi)解的是，在那時(shí)代他居然是個(gè)傳奇人物。

八點(diǎn)差一刻，我打了幾個(gè)電話(huà)試著聯(lián)絡(luò)加林德茲，他是個(gè)年輕畫(huà)家，專(zhuān)為警方畫(huà)人像。我和伊萊恩曾去找他，試圖描繪出那個(gè)恐嚇要?dú)⒌粑覀兊娜?。我告訴他有點(diǎn)事想請(qǐng)他花個(gè)一兩個(gè)鐘頭幫忙，他說(shuō)上午比較有空，于是我們便約好上午十點(diǎn)在西北旅館大廳見(jiàn)。

八點(diǎn)半我到圣保羅參加聚會(huì)，結(jié)束后便直接回家。我以為今晚可以早點(diǎn)上床睡覺(jué)，可是卻一坐坐了幾個(gè)鐘頭。我讀了幾則割喉殺人事件，嫌犯都被處以絞刑。然后我便把書(shū)放下，直愣愣地瞪著窗外。

三點(diǎn)鐘。我終于睡了。

那天晚上沒(méi)有下雪。

雷·加林德茲準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在旅館大廳。我們一起到樓上我房里坐下。他把公事包擱在床上，拿出素描簿、軟芯鉛筆和軟橡皮擦。

“昨天晚上跟你聊過(guò)后，我能想象出上次你要我素描那個(gè)人的樣子。你抓到他了嗎？”

“沒(méi)有。不過(guò)也不需要再找，他自殺了。”

“這樣?。磕悄憔蜎](méi)機(jī)會(huì)拿他和素描比比看了。”

其實(shí)我比了，不過(guò)我不想說(shuō)出來(lái)。

“那張素描畫(huà)得真的非常像，很多人看了之后才認(rèn)出他來(lái)的。”

他面露得意之色，“你還跟那位女士聯(lián)絡(luò)嗎？我還記得，她的住處，整個(gè)色調(diào)只有黑色和白色，可以眺望到河水的窗景，是個(gè)美麗的地方。”

“我不但跟她聯(lián)絡(luò)，還常常來(lái)往?！?/p>

“哦，是嗎？她真是個(gè)親切的小姐，應(yīng)該還住在原來(lái)的地方吧？一個(gè)人一定是心碎了才會(huì)搬出那里?！?/p>

我說(shuō)她仍住那里，“而且你上次畫(huà)的素描她還留著?！?/p>