現(xiàn)在來看看你的地圖吧。在東亞和美洲西部的海岸之間,綿延著長(zhǎng)長(zhǎng)的島嶼群落。其中有的島,比如澳大利亞、婆羅洲和新幾內(nèi)亞,大小比得上小型的大陸。其他的則只是些礁石。具體有多少這樣的島嶼我已記不得了,但其數(shù)目之多是難以置信的。僅在菲律賓一處就聚集著7000多個(gè)大大小小的島嶼。說到太平洋本身,我們所想的可不是那些大島,因?yàn)槟切┪鞑康膷u嶼一般都?xì)w屬于亞洲大陸,曾經(jīng)是它不可分割的一部分。不,太平洋本身的島嶼,庫克船長(zhǎng)和其他早期發(fā)現(xiàn)者的“幸福之島”———它們坐落在太平洋的心臟地帶,有著共同的名字———“波利尼西亞”。
這個(gè)詞是由希臘文中表示“多”的POLUS和表示“島嶼”的NESOS拼合起來的。在大多數(shù)地圖上,波利尼西亞并不包括夏威夷海脊,這組島嶼位置最靠北,因此也是最后被發(fā)現(xiàn)的。但是它包括北部的斯波拉德斯群島,中部的菲尼克斯、埃利斯、尤寧、馬尼希基和馬克薩斯群島,東部的庫克群島、土布艾島、社會(huì)群島和土阿莫土群島。最后,離皮特凱恩群島1100英里處還有一小塊礁石,這就是波利尼西亞伸向美洲海岸的前哨復(fù)活節(jié)島。這個(gè)古怪的名字來自荷蘭船長(zhǎng)羅杰費(fèi)恩,正是他率領(lǐng)著一整船身染壞血病的水手發(fā)現(xiàn)了這個(gè)島,那天正是1722年的復(fù)活節(jié)星期日。
復(fù)活節(jié)島之所以舉世聞名,還因?yàn)檎窃谶@里白人偶然發(fā)現(xiàn)了波利尼西亞文明最杰出的成就———巨大的似人似神的雕像(我們無法確定),其風(fēng)格在雕塑史中獨(dú)樹一幟。這些石頭巨人的盲瞳凝視著廣袤空曠的太平洋,如同命運(yùn)的象征。就算擺在博物館里,它們也會(huì)使你悚然而驚。即使是但丁在煉獄里游歷時(shí),也不曾見過這樣凝重而絕望的形象。如今,很少有船只光顧復(fù)活節(jié)島。這里沒有什么能吸引一般的游客,人們對(duì)它發(fā)生興趣,主要是因?yàn)樗A(yù)示了在波利尼西亞人不幸遭遇白人后,他們的居所會(huì)有什么樣的命運(yùn)。復(fù)活節(jié)島的島民對(duì)自己的過去一無所知,但他們似乎是波利尼西亞人中帶有濃厚馬來血統(tǒng)的一支。
他們肯定也曾有過相當(dāng)發(fā)達(dá)的文明,因?yàn)樗麄兺耆孔约旱臋C(jī)械裝置,便能夠把重達(dá)50余噸的石像從采石場(chǎng)搬到預(yù)定的安放地點(diǎn),而不依靠?;蝰R。而且,他們?cè)跊]有外來幫助的條件下發(fā)明了某種自己的書面文字。在一些巖石上,還能找到他們的象形文字。但我們大概永遠(yuǎn)不能知道這些符號(hào)的意思了,因?yàn)橥林鴤円呀?jīng)和自己的早期歷史完全失去了聯(lián)系,正如18世紀(jì)尼羅河的居民完全脫離了古典時(shí)代的埃及。
不過埃及人還有一塊羅意達(dá)石碑,用象形文字和希臘文書寫著同樣的內(nèi)容,為我們解開了他們的秘密。而在今天的復(fù)活節(jié)島上一切蕩然無存,除了一小群可憐的人,可他們連這些大石像為什么會(huì)在這里都說不清楚。然而,他們中間必定有那些波利尼西亞酋長(zhǎng)的后代;在14世紀(jì)時(shí)他們跨越了1400海里的海面,從自己的新領(lǐng)土到達(dá)土阿莫土族的居住地。在全盛時(shí)期,這些酋長(zhǎng)可能統(tǒng)治著6000名臣民———在那個(gè)地區(qū)來說,這個(gè)數(shù)目已經(jīng)相當(dāng)大了。這6000人中,如今只剩下了不到250人。與此同時(shí),古代斯堪的納維亞人其他人在19世紀(jì)上半葉被屠殺殆正駛向西面的拉布拉多盡。那是在鳥糞熱潮中發(fā)生的事。智利和秘魯沿岸的島嶼自遠(yuǎn)古時(shí)代起就繁育著數(shù)不清的鳥兒,島上有厚厚的一層鳥糞。白人到來前幾百年,秘魯人就開始把鳥糞當(dāng)做肥料使用。
到了19世紀(jì)早期,歐洲對(duì)高產(chǎn)作物的需求日益上升,白人于是把眼光投向了小鳥們慷慨地饋贈(zèng)給美洲大陸西岸的這筆財(cái)富。不幸的是,搬運(yùn)鳥糞的活實(shí)在太不愉快了,連中國(guó)苦力(他們的嗅覺本來不太發(fā)達(dá))在這種工作面前都止步不前。于是,為了達(dá)到其不可告人的目的,智利大陸的包工頭們就雇了幾條船和幾個(gè)結(jié)實(shí)的士兵,洗劫了復(fù)活節(jié)島,擄走了所有能干活的男子。不過,不知怎的這件事泄露了出來。
今天,古老的復(fù)活節(jié)島王國(guó)的幸存者們無聲無息地坐等著衰頹的命運(yùn)。時(shí)不時(shí)會(huì)有一艘縱帆船把幾個(gè)人類學(xué)家送上岸,但是在他們以前已經(jīng)來過了數(shù)不清的同行,所以現(xiàn)在他們也收集不到什么新鮮事。于是,他們盡義務(wù)地視察了波利尼西亞到處可見的石屋,就乘下一條商船離開了。島民們則可以坐下來,繼續(xù)等待著最后的日子。在旅行社的小冊(cè)子里,你大概找不到這樣的南海故事。但是從廣義上來說,這是整個(gè)波利尼西亞人的故事。這曾經(jīng)是一個(gè)勇猛的戰(zhàn)士和生機(jī)勃勃的航海家輩出的民族,現(xiàn)在卻淪為了好奇觀光客的游覽項(xiàng)目。一些年齡和住址不詳?shù)呐d高采烈的女教師和顫顫巍巍的女士們,花幾個(gè)便士來看土著們跳水或舞蹈的“特別節(jié)目”。
而這些可憐人已經(jīng)落魄到如此地步,竟從不撿起祖母遺下的石斧,把施刑者的腦殼砍開,按照祖母最拿手的烹飪法享用他們的手腳。他們把便士收下,討一根香煙,就回去睡覺,或在厭倦中死去。話說回來,這有什么不好呢?還剩下什么可做呢?波利尼西亞群島通過兩串橋梁似的島嶼與亞洲大陸相連。北部的叫做密克羅尼①西亞,因?yàn)槠渲械膷u嶼大多小得微乎其微,要是飛行員想借助它們做第一次跨越太平洋的飛行,就能對(duì)此有很深刻的了解。密克羅尼西亞“島橋”始自關(guān)島的最南邊,而關(guān)島則坐落在拉德羅內(nèi)斯群島,又稱馬里亞納群島的最南端。