我得承認(rèn)我是個(gè)傻瓜。雖然我當(dāng)了一次演員演了兩分鐘戲,但對(duì)于影視業(yè)務(wù),我仍然是個(gè)傻瓜。我不知道雨竹是哪個(gè)電視劇里的人物,我不知道這個(gè)電視劇如此這般家喻戶曉,我不知道人們都比我熟悉蔡紅梅,她原來(lái)如此這般有名!有名到沈玉都如此這般興奮。
沈玉對(duì)我說(shuō),原來(lái)你偷偷摸摸也做追星族?。?/p>
爸,不知道你能不能體會(huì)一種思想,比方你是一個(gè)普通的工人,但你認(rèn)識(shí)了張曼玉,比方說(shuō)你認(rèn)識(shí)張曼玉,我是說(shuō)比方,你怎么可能認(rèn)識(shí)張曼玉呢,當(dāng)然是比方。比方你認(rèn)識(shí)了張曼玉,而你還是工人,你只是認(rèn)識(shí)她而已,那么,在別人眼里,你絕對(duì)不會(huì)是張曼玉的情人,人家張曼玉不可能和你有情愛(ài)或者肉體關(guān)系,于是,你即使和張曼玉有些暗中的關(guān)系,也沒(méi)有關(guān)系……哦,我說(shuō)明白了嗎?我是說(shuō),在大家眼里,在沈玉眼里,我睡蔡紅梅是不可能的,雖然我不知道蔡紅梅名聲有多大,但他們知道蔡紅梅名聲有多大。
那天的公司真的就像個(gè)咖啡館,像個(gè)正在開派對(duì)的咖啡館。不只是我們幾個(gè),連樓上和樓下的人在路過(guò)我們的大門口時(shí)都被吸引進(jìn)來(lái)了。我第一次看到這樣的現(xiàn)場(chǎng),樓上一家公司的一位自稱“雨竹迷”的姑娘膽怯地遞上個(gè)小本本請(qǐng)蔡紅梅簽名,蔡紅梅揮筆飛快地簽了,然后報(bào)以大家迷人的笑容。
蔡紅梅被圍在當(dāng)中的時(shí)候,眼光不時(shí)地瞟向我。沈玉也站在蔡紅梅瞟向我的目光里,于是沈玉很可能認(rèn)為蔡紅梅的眼光是瞟向自己。后來(lái)?yè)?jù)蔡紅梅透露,沈玉的眼光和其他人一樣興奮,而在興奮中還多出一種焦急,在這關(guān)鍵時(shí)刻蔡紅梅聽(tīng)到了葉君說(shuō)“哇塞,我們這里有兩個(gè)明星了”,立即悟到了一種朦朧的信息,而這個(gè)信息在她的腦子里飛快地過(guò)濾了一遍,她從沈玉在樓下的熱情牽連到我在深圳說(shuō)過(guò)的“我的女朋友是演員”,幾乎肯定了沈玉的身份,蔡紅梅馬上用“啊,你最近不忙了?”、“哦,是黃導(dǎo)的戲嗎?”、“哈!你們快嘛”等等言辭“套”出了沈玉的拍戲營(yíng)生,然后,蔡紅梅把沈玉拉到身邊,很快,沈玉也給樓下的影迷簽了名。
我想,蔡紅梅應(yīng)該是當(dāng)今影視界最有悟性的演員之一,我在那天就下了這樣的結(jié)論。然后我又想,她是不是演技最好的演員之一,我有待觀察。
給人簽名能帶來(lái)興奮,這并不是我能理解的,所以,沈玉的表現(xiàn)就不是我能一下子理解的。那天蔡紅梅和我們一起吃了午飯,在青年路的飯店里同樣遭遇了圍觀。柱子和孫元波都沒(méi)吃飯,他們配合飯店的保安阻攔一些圍觀的看客――雖然我們?cè)诎鼛?,但還是有不少慕名而來(lái)的熱心人,他們想看看“雨竹”。一個(gè)影迷沖進(jìn)我們的包廂被柱子推了出去,他求柱子把一張卡片遞進(jìn)去,柱子沒(méi)辦法只好拿了進(jìn)來(lái),于是蔡紅梅和沈玉再一次在卡片上簽了名字。我看到沈玉眼中的光彩,我看見(jiàn)她簽名時(shí)手在發(fā)抖,沈玉的興奮持續(xù)了整個(gè)下午,晚上也沒(méi)能安然入睡。
“雨竹”是誰(shuí),我一直沒(méi)敢問(wèn)沈玉。我偷偷問(wèn)了柱子,被柱子臭罵了一頓。柱子讓我晚上看看電視,他說(shuō)全國(guó)百分之八十的電視臺(tái)都在熱播連續(xù)劇《秋風(fēng)眼》,我不會(huì)看不到。
我實(shí)在不喜歡看電視,尤其不喜歡看連續(xù)劇,我感覺(jué)連續(xù)劇可以把人的精神拖垮,會(huì)不自覺(jué)地把無(wú)法間斷的故事情節(jié)和人性變幻帶進(jìn)生活,而生活本身并不是有條不紊,何必再要那些虛構(gòu)的“風(fēng)雨”磨練呢?但我還是看了這一次,我堅(jiān)守了好多年的法則在蔡紅梅面前被我自己打破,我對(duì)我媽說(shuō),媽你晚上看的都是什么連續(xù)劇???今晚我想看一眼《秋風(fēng)眼》,他們都說(shuō)這個(gè)片子不錯(cuò)。我媽說(shuō),我天天看啊,都快演完了,到大結(jié)局了。
蔡紅梅面色蒼白地躺在醫(yī)院里,她的身旁坐著兩個(gè)男人,一個(gè)是西裝革履的紳士,一個(gè)是粗布棉衣的園丁。蔡紅梅對(duì)他們說(shuō),最不放心的就是這個(gè)家,這個(gè)大房子已經(jīng)傳了六代,如果這一代家里沒(méi)了男丁,就傳不下去了。蔡紅梅咳得厲害,把手帕捂在嘴上咳,拿下來(lái)時(shí)已經(jīng)有了血紅。那個(gè)園丁對(duì)那個(gè)紳士說(shuō),你回來(lái),國(guó)外有什么好?你回來(lái),我把這個(gè)家交給你,我還做我的園丁,我喜歡那些竹子……蔡紅梅的眼里浸滿淚水,默默自語(yǔ)――我媽生下我,抬頭看見(jiàn)的第一個(gè)景象就是院子里的竹子,那天下著大雨……音樂(lè)漸起,越來(lái)越纏綿越來(lái)越悠長(zhǎng),蔡紅梅把眼瞼合上,兩串淚珠滾落……