書(shū)上說(shuō)，暑就是熱，小暑就是氣候炎熱而還沒(méi)有熱到極點(diǎn)。小暑為每年七月七日或八日，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)一百零五度；大暑就是炎熱到了極點(diǎn)，為一年中最炎熱的時(shí)節(jié)，在七月二十三日或二十四日，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)一百二十度。有記載說(shuō)，小暑大暑時(shí)節(jié)是茉莉、荷花盛開(kāi)的季節(jié)，馨香沁人的茉莉天氣愈熱香愈濃郁，高潔的荷花，不畏烈日驟雨，晨開(kāi)暮斂，“映日荷花別樣紅”。

這個(gè)時(shí)節(jié)下的昆明，已經(jīng)熱得很均衡了。在昆明體驗(yàn)二十四節(jié)氣比較困難，它更像是個(gè)時(shí)間符號(hào)，那些書(shū)上說(shuō)的節(jié)奏在這里很不明顯。但小暑大暑的熱是被肯定了的。我感覺(jué)今年的熱不同于去年的熱，去年我身體熱心熱腦子熱，今年我只感覺(jué)到眼睛在發(fā)熱。我爸說(shuō)，今非昔比，同樣的是夏天，不同樣的是郭林和郭林他爸。我爸說(shuō)這話時(shí)我回頭看了看他，他齜牙一笑，這笑容在此之前我從來(lái)沒(méi)仔細(xì)端詳過(guò)，這一仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)了端倪。我對(duì)我爸說(shuō)，爸，咱們的笑容也和原來(lái)不一樣了，臉色有些發(fā)青，是天熱弄的嗎？

二○○三年夏天，我第一次親手料理了十八種“郭家手抓菜”，獲得我媽的高度贊揚(yáng)。二○○三年夏天我把柱子孫元波“顧問(wèn)”得很好，廣告詞被商家高度贊賞并在電視臺(tái)播得婦孺皆知。二○○三年夏天沈玉去了北京參與她的那部古裝武打戲的后期制作，而蔡紅梅仍然在昆明拍她的戲，其間我難改玩水的喜好，和蔡紅梅去了一趟滇池，并被媒體記者們堵截在那里，我施展才華和記者扯淡讓蔡紅梅順利逃脫，受到蔡紅梅的好評(píng)。

“郭家手抓菜”是我媽最拿手的絕活。據(jù)我媽介紹，我爺爺活著的時(shí)候和我奶奶在北京郊區(qū)開(kāi)了個(gè)小飯店，整天忙活的就是這些“手抓菜”，可我爸從小就對(duì)做飯做菜沒(méi)興趣，郭家的三十六種經(jīng)典“手抓菜”我爸連一半也“抓”不出來(lái)，幸虧我媽有這個(gè)愛(ài)好，并且在愛(ài)好中體會(huì)，在體會(huì)中創(chuàng)新，才在嫁到郭家之后傳承了郭家的傳統(tǒng)。我媽對(duì)我說(shuō)，你爸不會(huì)“抓”卻也不講究什么吃喝，你講究吃喝，還時(shí)常提起什么食文化，你就一定得學(xué)。我確實(shí)學(xué)，在我媽的言傳身教下我的手藝也可以在自家的飯店里揮灑，只要我有空閑，我媽飯店里的客人都能吃上我“抓”的菜，而我還真沒(méi)聽(tīng)到哪個(gè)客人說(shuō)我“抓”的東西不地道。我知道我媽已經(jīng)為我有點(diǎn)自豪，還說(shuō)過(guò)我“孺子可教”。我媽一度想向工商局申請(qǐng)把飯店改個(gè)名字了，她說(shuō)，郭林你成手了，咱家的飯店就應(yīng)該叫“郭家抓菜館”才對(duì)路。

我在公司等待我的教授老總來(lái)視察，這次視察很重要，因?yàn)槲覀兘o益佳電器做的新廣告策劃方案已經(jīng)提交，老總的視察將帶給我們成與敗的信息。柱子和孫元波十分緊張，葉君和葉萍不停地安慰他們并給他們自信。我以顧問(wèn)的身份和他們打賭，方案通過(guò)，柱子孫元波坐莊，到我家的飯店吃五百塊的酒席；方案沒(méi)通過(guò)，我來(lái)坐莊，到我媽的飯店吃二百塊的酒席，不管誰(shuí)輸誰(shuí)贏，到了飯店全部現(xiàn)錢(qián)交易，概不賒賬。

我們大家都在公司的大房間里踱步，邊踱步邊念念有詞。我們念的都是家喻戶(hù)曉的廣告詞，這是我們正常的業(yè)務(wù)訓(xùn)練，是我規(guī)定的，我們公司屋子里的大屏幕電視一般都開(kāi)著，但原則上不許看，只有廣告時(shí)間允許大家專(zhuān)心注目。

“滴滴香濃，意猶未盡”，這是最被全體員工推崇的短語(yǔ)；

“老板更懂生活”，這是全體員工最嗤之以鼻的短語(yǔ)；

“送禮要送腦白金”，這是被大家公認(rèn)的最持久的無(wú)厘頭廣告……

還有幾個(gè)廣告被我們寫(xiě)下貼在墻上，時(shí)刻提醒自己頭腦的靈活性：

音響公司廣告――“一呼四應(yīng)！”

餃子鋪廣告――“無(wú)所不包！”

石灰廠廣告――“白手起家！”

帽子公司廣告――“以帽取人！”

藥店廣告――“自討苦吃！”

打字機(jī)廣告――“不打不相識(shí)！”

公共場(chǎng)所禁煙廣告――“為了使地毯沒(méi)有洞，也為了使您肺部沒(méi)有洞，請(qǐng)不要吸煙。”