我奇怪的是，沒有一個記者來得及詢問我是哪家媒體的，沒有一個記者來得及對我產(chǎn)生懷疑的眼光，雖然我推說名片沒帶在身上，雖然我沒像他們一樣挎著數(shù)碼相機(jī)拿著錄音筆。

我對蔡紅梅說，可能我天生就是一付記者的形象。蔡紅梅說，不不不，你天生就是一個演員。

我天生就是一個演員。

爸，是不是人人都會演戲？沈玉沒少提起她爸爸的臨終遺言，她媽告訴她，她爸臨死前說的是“人生一出戲”，這話對沈玉影響很大。沈玉說，如果人生就是一場戲，那每個人都是一名演員，要是每個人都天生具備演員的天賦，那就是很少有人去真正利用這個天賦，因?yàn)閺V大人民中間，演員是少數(shù)人群。于是沈玉憑著更接近演員的身材和容貌追求自己天分里存在的理想。蔡紅梅說，我也是天生的演員，我和她沒有什么區(qū)別。但我怎么沒感覺呢，我的生活是在演戲嗎？是不是進(jìn)入角色的人都是在不知不覺中進(jìn)入的？

爸，當(dāng)年你和我媽，有演戲的成分嗎？

蔡紅梅獎勵給我的，是整個下午的時光。我們在窗口能看到酒店大門外，記者們并沒有馬上離開，他們還是不甘心。我假裝走出房間向服務(wù)員要咖啡，看到樓層上也有記者在等待。我悄悄對服務(wù)員說，我們要在這里堅(jiān)持到晚上，不要任何人打擾，我在采訪一個十分重要的事情，服務(wù)員是個小姑娘，她紅著臉對我說，我?guī)湍阕钄r記者，你幫我要一個蔡紅梅的簽名吧。我把服務(wù)員給我的蔡紅梅的照片拿進(jìn)房間，對蔡紅梅說，你給簽個名吧，簽了我們就開始“專訪”了。

蔡紅梅已經(jīng)把外衣脫掉，她用濕毛巾擦著臉，擦著腋窩，擦著肚皮和大腿根兒，然后把毛巾扔給我，同時飛過來一個媚眼，她說，來吧寶貝，你要先專訪哪個部位？

蔡紅梅扔毛巾的動作絕無僅有。我發(fā)現(xiàn)，那塊老式手表還戴在她的手腕上，時髦的外衣和光潔的皮膚，與那塊老式手表相配，似乎出現(xiàn)一種時尚效果，接近人們經(jīng)常掛在嘴邊的“波絲米亞”風(fēng)尚。我想，明星就是明星，再土氣和不合適宜的東西被他（她）們利用起來，都能成為風(fēng)尚。

沈玉沒有扔毛巾的習(xí)慣，她擦洗的時候基本不用毛巾而用濕紙巾。去年她在北京的時候我曾給她打電話，她說她正在洗澡，我讓她當(dāng)心傳染別用賓館的毛巾，她說她從來不用毛巾。

沈玉的確不用毛巾，她洗澡出來后習(xí)慣用大浴巾裹住身體，她有若干條大浴巾，花色繁多，質(zhì)量優(yōu)良，出門總是帶著，日光浴，游泳，野營，洗澡，用途廣泛。今天她在家蓋著大浴巾睡覺，她媽來看她把她吵醒了，她媽說你剛洗完澡你躺著吧，我只是來看看你，沒什么事情。沈玉就繼續(xù)躺在床上，后來他的那位編劇男友也來了，沈玉她媽寒暄幾句就走了，那男的知冷知熱地坐在沈玉的身邊。沈玉并沒起身。

我克制自己不走進(jìn)沈玉的家門，已經(jīng)克制了很久，今年的整個夏天我都在煎熬中度過。我知道自己先得克制不進(jìn)門，然后克制不往門里看，最終達(dá)到不再想沈玉的目的。這是我爸教我的。但暫時我做不到。我站在沈玉的窗外看了，沈玉躺在那里，身上蓋著大浴巾，那男人隔著大浴巾把手放在沈玉的肚子和乳房交界處，臉有些向沈玉傾斜，嘴里說著很小聲音的話，他說，看著你這樣，我心疼。沈玉輕嘆一聲，沒言語。男人終于徹底伏下身，在沈玉的臉上嘴上親吻，親吻中他說，我的小寶貝，你先別急，我得慢慢來，手續(xù)不是一天兩天能辦下來的，她現(xiàn)在還在加拿大。

沈玉是不是真的愛上了這位編劇，我不知道，他們的交往是在沈玉和我分手之后進(jìn)行的，想來也就幾個月時間。沈玉愛上我是從小就開始的，算是青梅加竹馬，青梅加竹馬是十幾二十年的情感旅程，十幾二十年的情感旅程所獲得的結(jié)果竟然和幾個月獲得的成果一樣，都是親密無縫，都是親吻和睡覺，我心如刀絞。我安慰自己，沈玉是為了自己，施展她的才華需要量身定做的劇本，而這個編劇會為她專門寫劇本，這樣沈玉就可以青云直上，快快地出人頭地――從去年到今年，沈玉無法大紅大紫，她需要捷徑。