博斯把所有的舊信和木工書籍都從餐廳里的桌子上挪開，然后把檔案夾和自己的筆記本放了上去。他走到音響旁邊，放上了一張名為“克里福德·布朗①和弦樂隊(duì)”的CD。接下來，他去廚房里拿了一個(gè)煙灰缸，然后坐在藍(lán)色的兇殺案卷跟前，一動(dòng)不動(dòng)地看著它，就這樣過了很長時(shí)間。上一回拿到這個(gè)檔案夾時(shí)，他只是匆匆地翻了一遍，幾乎連看都沒看。那時(shí)候他還沒做好面對(duì)這件事情的準(zhǔn)備，于是又把它還回檔案庫去了。

這一次，他希望先確定自己真的準(zhǔn)備好了，然后再去打開案卷。因此他呆坐了很長時(shí)間，什么也沒干，只是仔細(xì)地審視著檔案夾那開裂了的塑料封套，就好像它能提示自己準(zhǔn)備好了沒有似的。他的心里塞滿了一個(gè)回憶：一個(gè)十一歲的男孩緊抓著游泳池邊上的鋼制扶梯，哭得喘不過氣來。他濕漉漉的頭發(fā)不停往下滴水，掩蓋了臉上的眼淚。男孩心里充滿了恐懼和孤獨(dú)感。在他的感覺當(dāng)中，那個(gè)游泳池就好像是一個(gè)他必須橫渡的大洋。

布朗和他的樂隊(duì)正在演奏《楊柳為我哭泣》，他的小號(hào)聲輕柔得如同肖像畫家的筆觸。博斯伸手去拉檔案夾上的橡皮筋，那是他自己在五年前綁上去的。橡皮筋應(yīng)手而斷。片刻的猶豫之后，他吹去了檔案夾上的塵土，然后打開了它。

檔案夾里是一宗兇殺案的卷宗，案子發(fā)生在一九六一年十月二十八日，受害人是馬喬里·菲利普斯·洛。這個(gè)人就是博斯的母親。

由于時(shí)間久遠(yuǎn)，檔案夾里的紙已經(jīng)泛黃變硬。博斯看著它們，讀著它們，一開始不由得感到一陣驚奇：將近三十五年了，這些事物卻基本沒什么改變。檔案夾里的許多調(diào)查表格至今還在使用。初步調(diào)查報(bào)告以及由查案警員編寫的調(diào)查日志都跟現(xiàn)在的一樣，只是字句上有一些改變，那是為了迎合法庭裁決和政治正確的需要。檔案中涉案人員情況欄里的“黑鬼”字樣已經(jīng)在后來的某個(gè)時(shí)候被“黑人”所代替，再后來又換成了“非洲裔美國人”①。案情初步鑒定表中的動(dòng)機(jī)類型里還沒有“家庭暴力”以及“種族仇恨/偏見”這兩項(xiàng)，現(xiàn)在的表格里已經(jīng)有了。當(dāng)時(shí)的審訊報(bào)告單上也沒有用來畫勾確認(rèn)已向犯罪嫌疑人宣讀“米蘭達(dá)規(guī)則”①的方框。

不過，除去這幾種類型的改變之外，檔案里的各種材料跟現(xiàn)在的完全一樣。博斯由此斷定，今天的兇案調(diào)查在很大程度上跟以往并沒有什么不同。在過去三十五年中，科技已經(jīng)有了令人難以置信的發(fā)展，這一點(diǎn)毫無疑問。不過，博斯依然相信，這里面有些東西一直都沒有改變，將來也不會(huì)改變。收集情況的“跑腿活兒”、訊問和傾聽的藝術(shù)，還有知道什么時(shí)候該相信直覺的判斷力，這些都是不曾改變、也不可能改變的東西。

這件案子被派給了好萊塢分局兇殺組的兩位探員：克勞德·伊諾和杰克·麥基特里克。他們編制的報(bào)告按時(shí)間順序放在檔案夾里。在初步調(diào)查報(bào)告中，他們直接用名字來稱呼受害人，這說明他們當(dāng)時(shí)就認(rèn)出了她。報(bào)告中的一段敘述說，受害人的尸體是在一條小巷里被發(fā)現(xiàn)的，那條小巷在好萊塢大街北側(cè)的背街里，位于威斯達(dá)街和高爾街之間。她的裙子和內(nèi)衣都被施暴者撕開了。警員們推測(cè)她遭到了性侵犯，然后又被勒死了。尸體被扔在一個(gè)敞開的垃圾箱里，垃圾箱旁邊是一家好萊塢紀(jì)念品店的后門，店名是明星時(shí)代。發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)間是早上七點(diǎn)三十五分，發(fā)現(xiàn)者是一名徒步巡邏的警員。這名警員負(fù)責(zé)徒步巡邏好萊塢大街上的一片區(qū)域，通常在每個(gè)班次剛開始的時(shí)候去巡查那些背街的小巷。受害人的錢包不在身上，但她的身份還是立刻得到了確認(rèn)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)尸體的警員認(rèn)識(shí)她。附在初步調(diào)查報(bào)告上的一頁紙說明了這位警員認(rèn)識(shí)她的緣由：

受害人此前曾數(shù)次因游蕩而被好萊塢分局逮捕（見案卷55－002、55－913、56－111、59－056、60－815及60－1121）。根據(jù)治安探員吉爾克里斯特和斯坦諾的描述，受害人是一名妓女，在好萊塢區(qū)從事周期性的賣淫活動(dòng)，并曾多次遭到警告。受害人居住在犯罪現(xiàn)場(chǎng)以北兩個(gè)街區(qū)的埃爾·里奧經(jīng)濟(jì)公寓。據(jù)信，受害人目前涉入了應(yīng)召女郎賣淫活動(dòng)。警員1906能夠確認(rèn)受害人的身份，因?yàn)榍靶┠昀锼啻卧谶@片區(qū)域看到她，由此與之相熟。