馬克·吐溫旅館前臺(tái)的男接待員似乎并沒(méi)有認(rèn)出博斯，不過(guò)博斯倒是很肯定，自己以前幫證人訂房間時(shí)就是跟他打的交道。這個(gè)接待員又高又瘦，背有些駝，就跟挑著很重的擔(dān)子似的。看樣子，他打艾森豪威爾①時(shí)代就開(kāi)始在這兒站柜臺(tái)了。

“你還記得我嗎？就是在街下頭做事的那個(gè)？”

“是的，我記得。我沒(méi)說(shuō)出來(lái)是因?yàn)槲夷貌粶?zhǔn)你是不是在執(zhí)行秘密任務(wù)。”

“不，不是秘密任務(wù)。我想問(wèn)一下，你們旅館后面的那種大房間還有沒(méi)有，就是帶電話的那種。”

“你想要一間嗎？”

“我問(wèn)的就是這個(gè)?！?/p>

“這次你打算安排誰(shuí)來(lái)?。课铱稍俨幌胍?jiàn)到那些黑幫小混混兒了。上一次，他們――”

“不會(huì)的,沒(méi)有什么黑幫小混混,只有我。是我自己要住?！?/p>

“你自己要住？”

“沒(méi)錯(cuò)。我不會(huì)在墻上亂涂亂畫(huà)的。多少錢(qián)？”

接待員似乎對(duì)博斯自己來(lái)住感到有些困惑，但還是馬上回過(guò)了神，告訴博斯可以有三種選擇：三十美元一天、二百美元一周或者五百美元一月，全都得預(yù)付房費(fèi)。

博斯用信用卡付了一個(gè)星期的房費(fèi)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著那人檢查他的卡還能不能刷得出來(lái)。

“還有，門(mén)口上下客區(qū)域的停車(chē)位要多少錢(qián)？”

“那是不租的?！?/p>

“我想把車(chē)停在門(mén)口，免得你的其他房客撬我的車(chē)。”

博斯拿出了錢(qián)，數(shù)出五十美元推到了柜臺(tái)對(duì)面。

“要是抓違章停車(chē)的人來(lái)了的話，告訴他們這樣停很酷?！?/p>

“好吧?！?/p>

“你是管事的嗎？”

“而且還是老板。已經(jīng)二十七年了?！?/p>

“不好意思。”

博斯出門(mén)去拿自己的東西，跑了三趟才把東西都搬進(jìn)了二一四房間。房間在旅館背街的一面，有兩個(gè)窗子。窗外是一條小巷，巷子對(duì)過(guò)是一座平房的背面。那座平房里有兩間酒吧，還有一個(gè)賣(mài)成人影碟和各種廉價(jià)新奇物品的商店。當(dāng)然，博斯早就知道旅館背后是不會(huì)有什么花園的。這種旅館的房間壁櫥里不會(huì)有絨布浴袍，晚間你也不可能在枕頭上找到薄荷糖。有些旅店的前臺(tái)裝著防彈玻璃的窗子，交錢(qián)的人得通過(guò)開(kāi)在窗子上的狹槽把錢(qián)塞給接待員――博斯現(xiàn)在住的旅館也就比那種地方好一點(diǎn)點(diǎn)而已。

博斯的套房有兩個(gè)房間，其中一間里擺著一個(gè)衣柜和一張床。床單上煙頭燙的洞不多，只有兩個(gè)。房間里的墻上鉚著個(gè)鋼架子，電視就擱在上面，既沒(méi)有閉路電纜和遙控器，也沒(méi)有電視指南卡。另一個(gè)房間里放著一個(gè)破舊的綠色沙發(fā)和一張可供兩人使用的小桌子。房間里還有個(gè)小廚房，配備著一臺(tái)小冰箱、一個(gè)鉚在墻上的微波爐和一個(gè)雙頭電爐。浴室在兩間房之間的過(guò)道上，里面貼的白瓷磚黃得就像老人的牙齒。

眼前的環(huán)境實(shí)在是不怎么樣，而博斯也希望自己不會(huì)在這里待太久，但他還是努力把房間弄得像個(gè)家的模樣。他往壁櫥里掛了幾件衣服，把牙刷和剃須套裝放到浴室里，還打開(kāi)了電話答錄機(jī)――盡管沒(méi)人會(huì)知道他現(xiàn)在的號(hào)碼。他打算明天一早就給電話公司打電話，讓他們給自己家的電話加一段通知新號(hào)碼的錄音。

接著，他把立體聲音響搬到衣柜上面，接好了線。音箱暫時(shí)沒(méi)地方放，只好擺在衣柜兩邊的地板上。他在裝CD的盒子里翻尋了一通，剛巧翻到了一張湯姆·威茨①的CD，名字叫做《藍(lán)色情人節(jié)》。他有些年沒(méi)聽(tīng)過(guò)這張碟了，于是就把它放上了。

博斯坐到床上離電話不遠(yuǎn)的地方，一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊想著給佛羅里達(dá)的潔茲打電話的事情。他想了幾分鐘，但卻不知道該說(shuō)什么，也不知道該問(wèn)什么。最后，他決定還是先把這事放一放比較好。他點(diǎn)上一根煙，走到了窗邊，巷子里沒(méi)有什么動(dòng)靜。鱗次櫛比的房頂后面矗立著好萊塢運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部的華麗塔樓，那是座美麗的建筑，像這樣的建筑在好萊塢已經(jīng)所剩無(wú)幾了。