我在黑暗幽深的石窟中點燃一支蠟燭,憑借微弱的燭光極力探尋,然而,石窟卻隱匿在黑暗中,拒絕透漏任何奧秘。
如果我生活在一百年前,那么寫這一章就會輕松很多,可今天動筆,恐怕就十分困難了。因為一百年前的藝術史如《圣經(jīng)》年表般簡單,而我們的思維也比較單純,烏瑟主教說,世界在公元前4004年10月28日星期五誕生,我們便毫不懷疑的相信了。至于人類的祖先亞當究竟是生于公元前4004年,還是40004年,又或者是400004年,對我們而言無關緊要,大可不必自尋煩惱。
我有時想,如果我是生活在一百年前的人就好了,那么我寫這本書就會輕松得多。因為一百年前,藝術史簡單得就像《圣經(jīng)》的年表一樣。當時我們的思想也比較單純,和藹的烏瑟主教告訴大家,世界起源的時間是公元前4004年10月28日星期五,于是我們就相信了,十分自然干脆、毫無爭議,一切都是那么的理所當然。至于我們祖先亞當?shù)降资浅錾诠?004年,還是公元前40004年,或者是公元前40000004年,對我們普通人來說,好像也沒有什么關系。我們沒有必要非弄清楚不可,那簡直是自找麻煩。
一百年前,歌德和萊辛是鼎鼎有名的大人物,提起他們的名字,人們無不肅然起敬。1786年秋天,歌德先生歷經(jīng)千辛萬苦,終于跨越阿爾卑斯山,來到夢寐以求的意大利。兩年后,他將著名的意大利游記公諸于世,在書中敘述了自己的所見所聞,以及憑吊古跡時的悲涼心情。此外,他還以報告的形式,為自己的崇拜者指點迷津,告訴他們要嚴守古訓,遵守生活的原則。
在一百年以前,歌德與萊辛是那個時代的大人物。那個時候如果提起他們的大名,恐怕無人不曉。同時,人們在聽到他們的名字后,都會情不自禁地肅然起敬。1786年,約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德先生,不顧辛苦,千里迢迢地翻越阿爾卑斯山,終于游歷了他夢寐以求的意大利。兩年后的春天,他滿載而歸,并且他的那本著名的意大利游記也問世了。在那本書中,他詳細記錄了他在意大利的游歷見聞,以及他在憑吊古跡時那悲壯蒼涼的心情。他還為一些對他崇拜有加的人們作了一些報告,告訴他們生活所必須遵守的原則,希望他們能尊重古訓,克己復禮。無疑,歌德先生在為他的崇拜者指點迷津。
在歌德之前,另一位博學多才的學者是約翰·約阿西姆·溫克爾曼先生。盡管他本人令人感到厭倦,但他的著作《古代藝術史》卻被認為是衡量希臘藝術的力作??上У氖?,溫克爾曼還沒來得及完成這部巨著,便死在企圖謀財害命的屠刀之下。但他留下來的理論成果卻成功的啟發(fā)了歌德和萊辛,于是,萊辛的孕育出了《拉奧孔》,這本被譽為“揭示了詩歌和造型藝術的內(nèi)在關聯(lián)”的著作。
在歌德之前,我們還應該介紹另一位讓人厭倦但是博學多才的學者。他的那部《古代藝術史》被不少人認為是衡量希臘藝術的力作,他就是約翰·約阿西姆·溫克爾曼先生。但可惜溫克爾曼死得太早,這位大學者沒有能逃脫謀財害命的屠刀。事情大體上是這樣的,地中海一個小人強行向溫克爾曼兜售占幣,因為未能得逞,便兇相畢露,對他實施了報復,于是斃命的不僅僅是一個著名的學者,另外,還致使這本巨著還沒有來得及完成。但他留下來的這部洋洋灑灑的理論成果,卻啟發(fā)了歌德與萊辛。于是,萊辛跟隨著他的足跡,寫了另一本著作《拉奧孔》,該書被公認為“提示了詩歌與造型藝術的內(nèi)在關聯(lián)”。