祖父一直活得很精神，他常說這是喝茶的福氣，誰都以為他能活到百歲，卻不想在1979年因車禍身亡。祖父西去后，我父親和大伯父接手了茶行生意，并把茶行一分為二。大伯父的茶行越做越紅火，可父親卻流連于賭坊，以致一年不到就傾家蕩產(chǎn)，還和大伯父鬧翻了。

家產(chǎn)沒了，父親在馬來西亞走投無路，他聽說祖國對歸國華僑有優(yōu)待，于是走了點(diǎn)關(guān)系，重新回到了中國。我跟著父親回國后一直住在武漢的臺灣路，父親過慣了花天酒地的日子，歸國后雖然得了優(yōu)待，但還是不能滿足他的欲望。一年后，母親實(shí)在受不了父親的不爭氣，于是憤然離婚，跟了一個有錢人嫁到了美國。

我的名字本來叫路威迪，后來母親改嫁他人，父親一氣之下給我改了名——路建新。父親說，既然回國了，就把名字改成有中國味的。其實(shí)，父親是希望我能替他爭口氣，也能像祖父那樣，闖出個名堂來。可惜天不遂人愿，1988年的夏天，我?guī)е赣H的厚望和他買的一瓶健力寶參加了高考，結(jié)果考出來的分?jǐn)?shù)只夠上一所本地的破大專，并沒有考上父親期待的清華大學(xué)。

我讀的是中文專業(yè)，這專業(yè)最叫人多愁善感，我實(shí)在不喜歡，所以就把精力放在了打籃球上。打著打著，一不留神就打進(jìn)了市隊，我正以為終于替父親爭口氣，可還沒正式上場，卻不幸在訓(xùn)練的時候受了傷——左腿韌帶斷掉了。因?yàn)槭軅脑?，我不能繼續(xù)打籃球，所以只好退出了市隊。

父親在我傷愈后外出了一個月，回來沒幾天就去世了，死前他還在喝酒劃拳。家里的親戚只有大伯父一家子和遠(yuǎn)嫁美國的母親。但我母親早就跟我們失去了聯(lián)系，因?yàn)橐郧案赣H鬧得很兇，我們家和大伯父也已經(jīng)老死不相往來，父親去世后我誰也沒有通知，一個人辦好了父親的后事。之后我就懷抱著發(fā)財?shù)膲粝耄邕^長江、黃河，去了首都北京。

當(dāng)時有個大學(xué)的朋友在北京混了多年，他說北京滿地是黃金，只要在北京待個把月，別說黃金屋了，就是美國的白宮也能買下來。朋友叫我馬上到北京來，他會帶我住北京天倫酒店，費(fèi)用他全包了。我那時還比較淳樸，傻不拉嘰地就坐火車北上，卻低估了他在北京浸淫多年，沾染了八旗遺風(fēng)，總是有駱駝不說馬，滿嘴跑火車。

到了北京，我連朋友的面都沒見著，再也沒聯(lián)系上他。我身上就只帶了800塊錢，實(shí)在沒辦法，就只好先花了100塊在京城東南角的松榆里租住了一個地下室。那個地下室有很多間小屋，除了我還住了不少的北漂族。當(dāng)時是冬天，地下室沒有暖氣，跟個冰柜似的。住了沒幾天，我的左腿就疼得厲害，走路都沒力氣，就像踩在棉花上一樣。