這個(gè)人來(lái)了，那個(gè)人走了……我曾經(jīng)以為，移民北美將是我漂泊人生的句號(hào)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)， 新移民的生活永遠(yuǎn)都是省略號(hào)， 永遠(yuǎn)沒(méi)有句號(hào)。

2006年2月6日，多倫多，F(xiàn)inch地鐵站。

又是一個(gè)普通的周一。清晨八點(diǎn)鐘，我已經(jīng)坐上了開(kāi)往downtown（市中心）的地鐵。周一的早上有例會(huì)，我通常會(huì)去得早些。

倚靠著車(chē)窗，外面又開(kāi)始下雪了，冰球和嚴(yán)冬是加拿大的標(biāo)志，冬季漫長(zhǎng)而兇猛，每天都是陰沉沉的。昨晚剛和媽媽通了電話，電話時(shí)時(shí)撩撥著我思念的情緒。年三十晚，媽媽把電話聽(tīng)筒放到窗外，轟隆隆的鞭炮聲從萬(wàn)里外傳來(lái)，震顫著我的心。我就那么聽(tīng)著，聽(tīng)著，在多倫多的寂靜中聽(tīng)著……

我迷糊了，我開(kāi)始做夢(mèng)了。在夢(mèng)里，我不知身在何處，北京？多倫多？在夢(mèng)里，北京王府井，熙熙攘攘，我正擠在小吃一條街上吃油炸臭豆腐，黢黑黢黑的，穿成了串兒，澆了蒜汁兒的那種，咬一口下去，熱騰騰的，倍兒香！還沒(méi)吃兩口，忽聽(tīng)見(jiàn)有人叫我，說(shuō)的是英語(yǔ)，回頭一看，是我的兩個(gè)金發(fā)碧眼的洋人同事：Heather（海澤）和Kerri（凱瑞）。我突然想起今天是我們約好了去吃hot dog（熱狗）的日子，我怎么會(huì)手里拿著臭豆腐站在北京的街頭呢？不對(duì)，不對(duì)，我是在北京，不是在多倫多，還沒(méi)到回去的日子呢，我不應(yīng)該看見(jiàn)她們的。我扭過(guò)頭繼續(xù)吃。抬頭時(shí)，咦，怎么安大略湖邊那個(gè)賣(mài)hot dog的小攤兒也擠在了北京的大排檔中，那對(duì)兒意大利老頭兒老太在里面特扎眼，肥肥大大的，老太招呼，老頭兒烤香腸和面包，他們正招呼我過(guò)去呢。我恍惚了，我究竟在哪里？我想告訴他們我在北京呢，好吃的多得是，誰(shuí)吃hot dog呀，我心里念叨的是中文，可我嘴上冒出來(lái)的卻是英文，而且對(duì)答如流……

車(chē)子一晃，醒了，原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)?！斑戗D―”的一聲，車(chē)子停在了Eglinton（愛(ài)格林頓）站，我在多倫多的事實(shí)是沒(méi)跑了。清醒之后的片刻不免有了一絲傷感，七年，整七年了，我已經(jīng)離開(kāi)中國(guó)，離開(kāi)北京七年了。

多少往事，多少傷感突然匯成濃濃的鄉(xiāng)愁，涌上心頭。那些被記憶澄清了的往昔的時(shí)光是那樣的鮮活，鮮艷欲滴地呈現(xiàn)在眼前……