這是個(gè)看不出年齡的女人。你說(shuō)她歲數(shù)大吧，她的皮膚和身材保養(yǎng)得仿佛時(shí)光停止了一樣；你說(shuō)她年輕吧，她的氣質(zhì)又分明帶著成熟女人的迷人。

星期五的傍晚，我在Union Station（優(yōu)尼地鐵站）搭上一輛北行的地鐵列車(chē)。

只有在周五，我才能坐上靠窗的座位。新鮮的陽(yáng)光從大玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，溫?zé)岬模瑓s不灼人。我掏出祖母的小鏡子，鏡面在陽(yáng)光下剔透而晶瑩。鏡子里，一個(gè)看上去好眼熟的中國(guó)男人從后面蹣跚過(guò)來(lái)。我馬上回頭，定睛一看：“郭大夫！”

郭大夫，郭子明，是北京一家大醫(yī)院的外科主任，人稱“郭一刀”。我做闌尾手術(shù)的時(shí)候就是他動(dòng)的刀。我問(wèn)他是不是公派來(lái)學(xué)習(xí)的？他搖頭說(shuō)不是。我便猜想他也是移民了，他還是搖頭。

我邀他在Dundas（丹打士）站下了車(chē)，到Entons（伊頓）購(gòu)物中心的二樓咖啡廳坐一坐。和郭大夫的巧遇有點(diǎn)他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)，倒不是我們過(guò)去有什么真正的故知，只是有一份來(lái)自同一個(gè)城市的熟悉，一個(gè)說(shuō)得上話的熟人。

我們各要了一杯飲料，郭大夫迫不及待地講起了他是怎么來(lái)加拿大的。

郭子明四十出頭，他的輪廓和體魄讓人聯(lián)想到他青春時(shí)的英俊。只可惜那英俊被那個(gè)沒(méi)有個(gè)性的時(shí)代給淹沒(méi)了。郭子明是足夠幸運(yùn)的，他從南方一個(gè)小城市考上了北京的醫(yī)科大學(xué)。七年的學(xué)習(xí)讓他獲得了研究生的學(xué)歷和留京的名額。醫(yī)院里的護(hù)士大姐都搶著為他張羅對(duì)像，他沒(méi)挑也沒(méi)撿，給了大姐一個(gè)大面子，反正是到了結(jié)婚的年齡，他就結(jié)了。

郭子明管他太太叫媳婦兒。他的媳婦兒可真是個(gè)媳婦兒，北京胡同里長(zhǎng)大的姑娘，胖乎乎的，大大咧咧的，說(shuō)話沒(méi)心沒(méi)肺的。但媳婦兒對(duì)他是真好，百般恩愛(ài)，包攬了所有的家務(wù)，讓他把所有的心思都撲在事業(yè)上。入黨，升主任醫(yī)師，郭子明一步步走得挺順。媳婦兒又適時(shí)生了個(gè)兒子，也是白胖白胖的，也是沒(méi)讓他操一點(diǎn)心就給養(yǎng)大了。

日子就這么糊里糊涂地過(guò)著。郭子明對(duì)自己的小日子挺滿足的，這滿足是帶著遺憾的，遺憾的便是他作為男人的情感。這情感是郭子明這么多年來(lái)在內(nèi)心深處保留的一塊處女地。郭子明表面上糊涂，內(nèi)心卻不能不想?；橐鲞M(jìn)行了十幾年，可他卻覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有真正地感受過(guò)愛(ài)情的甜蜜和興奮。媳婦兒生育后變得更胖了，更大大咧咧了。她把所有的心思都用在了這個(gè)家上，琢磨著下一頓給兒子補(bǔ)點(diǎn)兒什么營(yíng)養(yǎng)，給夫君做點(diǎn)兒什么好吃的，思量著便宜的米要買(mǎi)多少才能耗到下一次更便宜的時(shí)候。她已經(jīng)忘記了自己的存在，一副無(wú)所謂的北京大媽的樣子。夏天的時(shí)候，她穿一件大背心兒，里面竟是連胸罩都不戴，兩個(gè)因哺乳而下垂的乳房在背心里面晃來(lái)晃去的，看得郭子明就說(shuō)她：“像什么樣子，穿上點(diǎn)兒，一會(huì)兒兒子回來(lái)了。”媳婦兒也聽(tīng)不出好賴話，只說(shuō)天熱，一家人怕什么。媳婦兒總算是找出了胸罩戴上了，但那胸罩卻是廉價(jià)得不行的單層布兜兜，松松垮垮的，沒(méi)一點(diǎn)樣子。

那一年，郭子明四十歲了。有一天，他讀到一篇文章：三十九到四十歲是男人最危險(xiǎn)的階段。男人怕衰老，所以男人在這個(gè)年齡階段會(huì)開(kāi)始第二次青春的沖動(dòng)……郭子明放下雜志，嘆了一口氣，遺憾自己這輩子沒(méi)有這樣的艷福了，第一次還沒(méi)有開(kāi)始呢，哪里來(lái)的第二次。

郭子明和安妮的邂逅是在一個(gè)北京風(fēng)沙的午后開(kāi)始的。安妮是在郭子明對(duì)愛(ài)情這種奢侈品絕望的時(shí)候出現(xiàn)的。

安妮是一個(gè)臺(tái)灣人，十三四歲隨父母移民加拿大。安妮是在加拿大一氣讀完了初中至大學(xué)，除了英文略帶一點(diǎn)口音以外，其他地方幾乎和當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)大的加拿大人沒(méi)有兩樣。2001年的北京，全國(guó)上下因申辦奧運(yùn)會(huì)而掀起了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的熱潮，大街小巷總動(dòng)員，連街道辦事處的大媽大嬸都被列入了學(xué)習(xí)的對(duì)像。各種英語(yǔ)班更是生機(jī)勃勃，大有一種大煉鋼鐵時(shí)的勁頭。 安妮受一個(gè)私立英文學(xué)校的邀請(qǐng)，來(lái)北京教授英文一年。