推開了那扇門，我才知道這家里還有一扇門。Adam一生都在等著那個女人為他打開那扇門，那扇掛了一只銅鈴的門……

周一的例會上，公司派了我一個活兒，為一個私人出書者的回憶錄設(shè)計封面和插圖。作者執(zhí)意要找一個中國設(shè)計師來為他繪制插圖，因為這本書主要是描寫他早年在中國的生活經(jīng)歷。不巧的是那陣子我正和另一本書的設(shè)計方案較勁，就拖了和作者見面的時間。

一拖就是一個月。

一個月后的一天，老板把我叫進(jìn)了辦公室。“你還記得那個回憶錄的作者嗎？”老板問。

“我正準(zhǔn)備開始設(shè)計他的書呢?！?/p>

“他中風(fēng)了?！?/p>

“死了？”

“沒死，也活不好了。人搶救過來了，但留了后遺癥，說不清話了。他還想著他的書呢，看在上帝的分上，你抓緊時間去處理一下這本書吧，他住在North York General（北約克總醫(yī)院）?！?/p>

Adam（亞當(dāng)）躺在重癥監(jiān)護(hù)室的病床上，一縷淡淡的陽光從格子窗瀉進(jìn)來，灑落在他蒼白的臉上。他的臉因為中風(fēng)而變了形，嘴歪到了一邊，呼呼地喘著氣。

“你……好，很……高興……見到……你……”Adam很艱難地說。

“我是Ginger， 很高興見到您，您感覺怎樣？”

“不……好，孩子。我……我的時間……不……不多了……”

Adam舉起右手顫顫地指了指小桌上的一個信封。我走過去拿起信封，Adam點了點頭，示意我打開。里面是把鑰匙。

纏綿的小雪中，我推開了Adam家的門。這是個有著很深中國情節(jié)的家，昏暗的燈光下彌漫著歐式家具的棕紅色，架子上點綴著大大小小的青花瓷瓶、落了色的佛頭和零零碎碎的古玩擺設(shè)，訴說著主人游歷東方的經(jīng)歷，也給房間披上一層神秘的魅力。書架上碼了不少中國書，泛黃的《新華字典》，掉了皮的《紅樓夢》，線裝的中文《圣經(jīng)》…… 一架古式三角鋼琴孤零零地停在落地窗前，落了灰，琴鍵也短了幾個，像掉了門牙的老者。

我在房間里踱著步，木地板“吱吱”地尖叫起來，回聲在空空的客廳里響起。古鋼琴上，幾只銅銹斑斑的鐵相框吸引了我的目光。我掃了一眼，是一些黑白的風(fēng)景照片。鋼琴上遺落了一只橢圓形鏡子，它銀色的邊和祖母給我的那只很像，中西合璧。我拿起那鏡子，窗外刺眼的白光在鏡子上投出一道銀光，恍惚中，我從鏡子里看到一個女人，她的臉在反光中朦朧地忽隱忽現(xiàn)。我轉(zhuǎn)過身想鎖定那張臉，卻沒有任何線索。順著光源找去，果然，一個穿旗袍的女人在一張古堡的照片后浮現(xiàn)了出來圓臉，羊角辮兒，無袖旗袍，一個年輕女人抱著書倚在門前。黑白光影間，她的笑仿佛春天的桃花。

昨天臨走的時候，Adam說我長得很像一個人，我想他說的一定是這個中國女人。有篇文章說，種族越近看出的差異越大；種族越遠(yuǎn)，能看出的差異就越小，就像我們看螞蟻都是一樣的，洋人眼里的中國女人也都是一樣的。我就沒覺得我和相片里的女人像，至少我的眼睛就比她大許多。

按照Adam的吩咐，我在他書房的抽屜里找到了他的書稿。房間里很暗，好像要故意隱藏什么秘密。我旋亮了桌上的臺燈，又隨手開了CD唱機(jī)，肖邦的鋼琴曲回蕩在書房里。時間還早，Adam那褪了色的藤椅看起來很舒適，坐上去，咯吱咯吱的。

我翻開了書稿。

今天推開了Adam家的門，才知道這家里還有一扇門。這扇門后藏著一個美麗凄婉的故事。Adam一生都在等著那個女人為他打開那扇門，那扇掛了一只銅鈴的門……

Adam是六十年代去中國的。他名義上是去中國教英文，實際上是替他的教會傳教，這樣他可以得到教會的資助以還清他上大學(xué)時欠下的學(xué)費。他在北京的一所大學(xué)教英文，不久便愛上了一個叫文月的女學(xué)生。文月的家是北京的書香門第，她父親是當(dāng)時一個赫赫有名的學(xué)者。文月的家住在什剎海煙袋胡同的一座小院里，這是北京少有的二層樓的院子，坐北朝南，烏瓦的房檐，青灰的院墻。天氣不好的時候，雨水從房檐上滴落下來，砸在小院中的太湖石上，發(fā)出美妙的聲響。文月家的門口有兩個小獅子，殘破了，大概是明清時的遺物。