爸爸又來電話，聽起來很慌亂，多年積壓的口罩全部脫銷，商店里凡是能用來洗洗涮涮的用品全部搶光……

三月底的天，北京的沙塵暴今年遲遲未來。北京已是春暖花開的季節(jié)了，多倫多仍然在下雪。

下雪的天，又刮著風(fēng)，難免讓人想起一些陳年往事。四年前這樣的日子，我下了班肯定是和同事坐在街對(duì)面的火鍋店里。熱騰騰的水開后，大伙兒爭先恐后地把蒿子桿兒、凍豆腐按進(jìn)鍋里，然后殘忍地看著它們在滾開的水里糾纏著上下翻動(dòng)。 行人雪花一樣一片片地從窗前飄過，消失在茫茫的夜色中。大家喝著啤酒，嚼著羊肉串兒，根本沒有人理會(huì)外面的雪停了還是沒停，回家用不用做飯，明天要不要帶飯。

在多倫多，我們也吃火鍋。廣東人管火鍋叫“打邊爐”，只是可涮的品種要比國內(nèi)少得多。吃慣了生猛的廣東人在加拿大也都不吃了，這不，最近多倫多的報(bào)紙上傳出廣州地區(qū)出現(xiàn)一種怪病。

SARS――這個(gè)古怪的縮寫一夜間從報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上冒了出來。還沒有弄明白SARS是什么意思， 加拿大公共衛(wèi)生署又證實(shí)了第一例SARS患者已經(jīng)死亡。那個(gè)可憐的婦人從香港回來后就開始發(fā)燒，還捎帶著一個(gè)無辜的護(hù)士一起走了。報(bào)紙上赫然幾個(gè)大字寫著死亡的醫(yī)院――Grace Hospital。幾年來我們買649，連個(gè)毛都沒中，這房子買的一下就中個(gè)頭彩――Grace Hospital(格瑞絲醫(yī)院)就在家對(duì)面。一時(shí)間， Grace Hospital 成了不毛之地， 除了一二個(gè)防護(hù)嚴(yán)密的保安守在那里，醫(yī)生和患者全部消失得無影無蹤。鄰居剛好昨天開始賣房子，現(xiàn)在這架勢，估計(jì)就是倒貼錢也不會(huì)有人買了。

加拿大公共衛(wèi)生署又發(fā)來健康警告，提醒市民注意最近在中國廣東爆發(fā)的疫情。一時(shí)間中國和廣東這兩個(gè)詞頻繁出現(xiàn)在加拿大各大媒體上。人在北美，消息只能依賴于媒體的報(bào)道。無論東方的還是西方的，媒體都是唯恐天下不亂的企盼者。 多倫多的華人報(bào)紙把大陸描寫得“尸橫遍野”，民眾紛紛逃竄，電視畫面中，醫(yī)院里把病人用面包車藏起來逃避檢查;而中國的新聞中形勢一片大好，連爆發(fā)疫情的廣州的交易會(huì)都是一派生機(jī)勃勃。我急忙撥了電話問國內(nèi)的父母。爸爸帶著批判的腔調(diào)說:“不要聽國外的那些報(bào)道，他們就盼著中國不好，要相信黨和人民。我們這里挺好的，沒聽說有什么疫情爆發(fā)，更沒看見什么大面積死亡?！?/p>

第二天清晨，爸爸不惜血本地從北京打來長途:“不好了，寧寧，北京現(xiàn)在鬧‘非典’了!”一夜之間，防治“非典”已經(jīng)在北京成為一場“戰(zhàn)爭”。沒過兩天，爸爸又來電話，聽起來很慌亂，口罩成了抗擊“非典”的必備品，多年積壓的口罩全部脫銷，商店里凡是能用來洗洗涮涮的用品全部搶光。死亡數(shù)字被公布出來了，數(shù)字每天都在攀升，我們在這邊心急如焚，卻是愛莫能助。

同事Flora下班后拉了我去Shopper’s Drug Mart(藥鋪)買口罩，說是要寄給國內(nèi)的親人。我們趕到商店的時(shí)候，口罩已經(jīng)賣光了，只好買了一包形狀鼓鼓的塑料口罩，戴上后憋得喘不過氣來，味道也古怪。仔細(xì)一看說明，原來是刷墻時(shí)用來防灰的。

奇怪的是，口罩脫銷，可多倫多卻看不到戴口罩的人。只有Flora大腦進(jìn)了水，積極地戴上了一個(gè)搶購到的醫(yī)用口罩。等在公車站上，前面一個(gè)乘客一回頭，看見她戴著口罩，“啊”地叫了一聲，一捂鼻子就跑了，其他人也“嘩”地一下散開了，弄得她跟一只過街老鼠一樣。

我家街對(duì)面那家?guī)啄陙矶紱]怎么開張的中藥鋪現(xiàn)在可是人頭攢動(dòng)。老板娘從早到晚地包著他們家的祖?zhèn)髅胤?，說是能有效預(yù)防SARS。小小的一包草藥就能賣到6加幣，每天來買藥的人都排成了長隊(duì)。我就奇怪了，難道他們家的祖先早就經(jīng)歷過了SARS？

人生真是茫然，此一時(shí)，彼一時(shí)的。藥店的生意火了，中餐館可慘了。加拿大總理親自出馬，招呼了議員，以一種大無畏的勇氣趕到China Town（中國城）吃飯，呼吁大家出來吃飯，出來約會(huì)。 盡管裝模作樣地有些假，但勇氣還是讓我們佩服的。