我們在電話中能告訴父母的越來越少，而父母在電話里說的事卻越來越多……

父母不會用電腦打字，怎么教都不行，所以一直沒法使用免費(fèi)的E－mail。剛來的時(shí)候， 父母放心不下我們，常常聯(lián)名給我們寫信。一封信寄到加拿大要九天，還要搭六元錢，但這畢竟是他們所熟悉和久已習(xí)慣的方式。爸爸總是信件的主筆，內(nèi)容從來不脫離催人積極向上和尋求進(jìn)步的主題: 既然已經(jīng)到了國外，就不要老想著回家，爸爸媽媽對你們寄予了很高的期望，希望你們成為一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。困難就是紙老虎，你強(qiáng)它就弱。生活中要注意團(tuán)結(jié)國內(nèi)來的同胞，多向外國友人學(xué)習(xí)，樹立良好的中國人形象，搞好世界人民大團(tuán)結(jié)……每次看完我爸寫的信，我都感覺自己是潛伏過來的特務(wù)。

父母畢竟是愛我們的，即便遠(yuǎn)隔萬里，他們的愛連同他們的家長權(quán)威也要跨過太平洋輻射過來。他們從來沒有出過國，卻總能從影視劇中得到無限的想像力。

寄信實(shí)在太慢，這個(gè)時(shí)代不是特別地為了某種紀(jì)念，誰還寄信呀。后來我們還是改成了打電話， 每個(gè)星期六由我們打給他們，雷打不動。

電話從剛來時(shí)一分鐘加幣的Bell長途計(jì)劃打到現(xiàn)在的一分鐘二分五，科學(xué)的迅猛發(fā)展的確帶來交流的方便。

有一段時(shí)間我們喜歡使用電話卡。面值十加幣的電話卡在華人店買只用加幣就可以搞定。電話卡公司提供的分鐘越來越多，我們打電話的次數(shù)就越來越多，內(nèi)容卻越來越千篇一律，不斷地重復(fù)著“你好嗎？”“我很好”“你好嗎？”“我也很好”。

最恨的是正說得有興致，電話卡突然沒錢了。于是我們就一次買了十張卡?？蓻]過幾天，那家電話卡公司因管理差倒閉了，沒用完的八張卡全砸在了手里。

媽媽在電話里總是充滿了無限的關(guān)懷：“我跟你說呀，你嗓子不好，要多喝些麥冬?！彼偸窃陔娫捝细嬖V我們怎么拾掇魚，怎么收拾蝦，冬天別忘了穿棉毛褲，中國大腿需要好好保護(hù)。爸爸在電話里能從當(dāng)前國際經(jīng)濟(jì)形勢談到個(gè)人發(fā)展的打算，捧著他的剪報(bào)向我們通報(bào)國內(nèi)的政治經(jīng)濟(jì)情況，今年GDP的增長指數(shù)，國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?fàn)顩r。每每聽到這里，我就一邊附和著，一邊推說國際長途太貴，打斷他的嘮叨?！昂?，爸，就這樣啊，卡快用完了。”

多倫多和北京，夏天相差十二小時(shí)，冬天相差十三小時(shí)。白天，黑夜，交談在顛倒的時(shí)空中進(jìn)行著。

剛來的時(shí)候，我們總是和國內(nèi)的父母訴說著興奮，匯報(bào)著生活和學(xué)習(xí)的進(jìn)展；和朋友介紹感受和經(jīng)驗(yàn)；從前的同事在電話里透露著誰誰也走了，誰誰又回來了。時(shí)間長了，父母對我們所描述的加拿大的生活不感興趣了，他們只希望我們安全就好，他們并不關(guān)心我們?nèi)チ薗uebec City（魁北克城）或是Montreal（蒙特利爾）。那些地方對他們來說太遙遠(yuǎn)和抽像，說給他們也是對牛彈琴。朋友一個(gè)比一個(gè)忙，打電話給他們，不是在開車就是在請客戶吃飯，背景永遠(yuǎn)是一片嘈雜，害得我們不得不扯著嗓子在電話上喊：“是――我呀，姜――小寧……”那邊許久才有了回音，證明著這是國際長途。漸漸地，從前公司的同事也都換了一茬兒又一茬兒，剩下的慢慢也都疏遠(yuǎn)了。

我們在電話中能告訴父母的越來越少，而父母在電話中說的事卻越來越多：住的地方要搬遷了，國家補(bǔ)助一部分錢，是買三室呢還是買兩室呢？裝修是買力邦漆呢還是買多樂士呢？裝修隊(duì)是找老劉、大劉和小劉呢還是找老孫、大孫和小孫？媽媽的腿有問題要做手術(shù)了，是夏天做呢還是冬天做呢？家里的電腦出問題了，是先退出呢還是直接關(guān)機(jī)呢？……不知為什么，媽媽最近變得神經(jīng)質(zhì)起來，電話上總是問我們什么時(shí)候回來，這輩子還準(zhǔn)備不準(zhǔn)備回來。剛來時(shí)，她是上桿子地鼓勵我們不要因?yàn)闀簳r(shí)的困難而垂頭喪氣的人，最近她總是在電話里嘆氣，我問她出了什么事，她又吭吭嘰嘰地說沒事，我看不到她的表情，卻能感到她的不開心。