他們不會老，不像我們活著的人，

年齡不能屈服他們、不會壓垮他們。

太陽縱然會落山，

明早我們還會紀念他們。

老人將手靠到帽檐上，向死者致敬。從通向紀念碑平臺兩側臺階的一側，他登上平臺。平臺上永遠有燈光照耀。他在那兒放了一個紅色罌粟花做成的花環(huán)，罌粟花是佛蘭德大地之花?！拔覀儾粫浰麄儭??？v然太陽落山了，就像現(xiàn)在一樣，愿它明天早上仍然升起來。所有的人都沉默著，他又敬了個軍禮，然后轉身回到街道中間，把眼角的一滴眼淚擦掉。

每天晚上總有一個像他那樣的人來到這里，每天晚上總有一個像他那樣的人代表大家放下一個花圈。大部分參與者――學生、老兵聯(lián)誼會、婦女協(xié)會――坐渡船穿過英吉利海峽來到歐洲大陸，然后再坐汽車直到這里。伊珀爾成了朝圣地，多少代過去了，始終還是朝圣地。

在“梅南門”的附近，當年發(fā)生過戰(zhàn)壕之間的流血事件，《環(huán)球》雜志用素描作品為讀者表現(xiàn)了這些事件，證實了英國人的所有看法。英國人對德國人毫不留情的民族性頗有成見，德國人被討厭地稱為蠻子或匈奴。讓人最初和匈奴聯(lián)想起來的人是德國皇帝，因為他于1900年要求他的軍隊殘酷地鎮(zhèn)壓中國的義和團起義，就像以前的匈奴那樣無情地對待敵人。直至今天，只要是跟德國人比賽足球，觀眾中仍然會產(chǎn)生憤恨的情緒；直至今天，德國人在英國的馬路小報中仍然被這樣臭罵。

所以，當這些所謂的匈奴在平安夜――圣誕節(jié)的前夜突然不再開槍而開始唱歌時，沒有人敢相信他們，盡管他們的蠟燭在和平地閃爍。難道它們是為德國炮兵提供的目標，好讓他們準確地對著英國人的戰(zhàn)壕轟擊？或者是為了引起英國士兵的好奇，讓他們將身子露出防衛(wèi)墻，輕而易舉地成為德國優(yōu)秀射手們的戰(zhàn)利品？英國人還是繼續(xù)隱蔽著，不相信德國人，盡管他們喜歡這些歌，盡管溫馨的旋律感動著他們，但這不等于喜歡德國人，他們喜歡的是音樂――世界人民的語言。

有的英國人用至今在前線通用的方式作出反應。將近下午4點半鐘的時候，在另外一個戰(zhàn)區(qū)一支德國軍樂隊開始演奏圣誕歌曲時，蘇格蘭炮兵軍官從后方指揮自己獨有的“聲部”――炮彈直接擊中樂隊?！澳銈兛梢韵胂螅@些奏樂的人成了什么，后來再也沒有聽到他們的聲音?！瘪R拉德夫婦的一個兒子向在懷特島的父母報道說。