那個夜晚的記憶充滿畫面感，始終溫暖著我。

后來，父親死了，我也離開那所老宅。

這個不幸的人，他來到這個世界上只是來充當(dāng)我的引路人。

在我能自己站立起來，面對這個前途未卜的世界的時候，他離去。

像是完成了某種使命。

朋友秦天的父親是個醫(yī)生，在去世之前，他對著川流不息的探視人群說：請安靜，我需要休息。他能夠表達(dá)自己的憤怒和不平的心情，而我的父親呢？

他向誰去表達(dá)他對命運(yùn)的憤怒呢？

在去世之前，他是怎么想的，想對我說什么呢？一切無從得知。

因?yàn)槲夷菚r只有八歲。

母親帶著哥哥和我到醫(yī)院去探望他，現(xiàn)在想想，也就是訣別了。

父親得的是肝病，住在傳染病區(qū)。

那要走過一個傾斜的長廊。

長廊沒有臺階，只有一條一條的三角形的棱，我的鞋底可以感覺到。

雖然是白天，這條走廊里也是昏暗的，點(diǎn)著昏黃的燈。樹葉的影子從菱形的氣窗里透進(jìn)來，看起來很冷清。

那是一條很長的路，我們走了很長時間。

媽媽邊走邊哭。她一邊走，一邊不停地往上給我拉口罩，我卻很不懂事，不停地把口罩往下拉，因?yàn)楹鼙餁狻?/p>

我只記得，那里到處都是來蘇水的味道。

來醫(yī)院的前一天晚上，奶奶帶我一起在家里的神案前燒香，為父親祈福。

香火燃得很好，居然冒出了火苗。奶奶說，你爸爸一定會好，看這香火多么旺盛。

她把香小心翼翼地插進(jìn)盛滿香灰的香爐，在火苗映襯下，我看見奶奶的眼睛熠熠地閃著淚光。

父親最后見我的時候，我戴著厚厚的口罩。

他躺在病床上，躺在一堆白色中間，他沒有試圖拉我的手，摸我的頭，他只是那么哀傷地望著我，平靜地面對著自己的死亡。

然后，他把頭轉(zhuǎn)過去，讓我們出去了。

父親的身邊似乎還站著幾個人，但我不知道他們是誰。

在那個孩子的心中，死亡仿佛可以觸摸，是白色的。

下午三時，父親去世。

那天晚上子夜時分，父親的遺體被運(yùn)回了家中。

我和哥哥在睡夢中被叫醒，穿上衣服，跌跌撞撞地走到胡同口。

我看見父親的尸體從車上被抬下來。

他全身被白布包裹著，只能看見輪廓。

父親被抬上竹床，向家里走去。

一個長輩說，孩子，喊你爸爸回家。

走到拐彎的地方，我和哥哥哭著說，爸爸，回家了。

進(jìn)門的時候，我和哥哥哭著說，爸爸，回家了。

父親在黃泉路上已經(jīng)迷失，需要親人的引領(lǐng)，才能回到家中。

那種父子之間咫尺天涯的感覺，現(xiàn)在還經(jīng)常會折磨我。

每次想起父親，我都會喝很多酒，讓酒精徹底泡軟我的神經(jīng)，讓它沒有缺失感和牽牽連連的痛。

我現(xiàn)在知道，生命遠(yuǎn)比想象的要輕。

一個活人變成死人，會減輕21克的重量，這21克的重量就是靈魂。

當(dāng)這21克揮發(fā)在空氣中，就再也沒有什么東西可以吸附生命。

8

直到今天，父親的死都帶給我一種極度不真實(shí)的感覺。

不真實(shí)的光線，不真實(shí)的人物，不真實(shí)的情景。

有一段時間，我對這條走廊是否真實(shí)存在懷有疑問。

我想那也許是我做的一個夢，一切只是夢境而已。

長大之后，憑著記憶，我又到父親辭世的那家醫(yī)院去了一趟。

我找到了那條走廊，還是那么傾斜，還是那么晦暗。在長廊盡頭，掛著一個鐵鎖，那是傳染病區(qū)。

這是一個生死輪回的通道。在長廊的下面，就是太平間。

這個走廊之所以是傾斜的，沒有臺階，是為了運(yùn)送尸體的方便。

那些三角形的棱也是存在的，是為了減速，也是為了震蕩死者的靈魂，讓他們盡快出竅。