老米沒穿過中山裝或是其他款式的衣服，總是中式的上裝。那種衣服像老式的長衫，但只有上半身，圓領(lǐng)，紐扣是布做的，在側(cè)面系。布料是棉的，青色或是深藍(lán)色，很薄，但是很挺，每一件新舊程度都差不多。他還有兩件褐色的棉襖，也是這種款式，但是綢面的。

老米總是自己做飯，自己炒菜。他還有個搟面杖，卻是不用的，靠在門后面，當(dāng)作頂門杠和武器使用。我見他用這個搟面杖打過一個別班的學(xué)生，那孩子偷了同學(xué)的鉛筆盒。后來，這個孩子離家出走，要去少林寺學(xué)功夫，結(jié)果半路被父母追了回來。他暴躁的父親把他打了一頓，所以他第二天上學(xué)的時候，是被母親背過來的。我們圍著這位傳說中的英雄，他伏在母親的背上，像一只垂頭喪氣的蛤蟆。

老米教我們的時候大概已經(jīng)六十多歲了，但身體很好。他有一個絕技，就是可以彎下腰來抱住樹，然后一發(fā)力，身體就會垂直于樹干，好像一面迎風(fēng)招展的旗。只有在他心情很好的時候才會給我們來這么一下，所以并不常見。

老米教了我們兩年，才換了另一個班主任――立群先生。立群先生也很嚴(yán)厲，但從來不體罰學(xué)生，更沒有打過我們手板。

我上初中之前，破舊的學(xué)校拆了，老米也退休了。他當(dāng)了半輩子的私塾先生，又當(dāng)了民辦教師，退休的時候也沒轉(zhuǎn)正。據(jù)說老米用一輛自行車就把他全部的家當(dāng)拉回了他的家鄉(xiāng)，頤養(yǎng)天年。我們再也沒見過。我不知道老米晚年過得怎么樣。有時候還是很想念他，因為和他在一起的時候，好像是生活在另一個時代。之所以沒喊李老師而喊他老米，還是覺得這樣很親。

18

我的小學(xué)時代，作業(yè)成為噩夢。

我總是有很多的事情要干，不是和小朋友一起彈玻璃球，就是抽陀螺滾鐵環(huán)；不是去看小爐匠流著熱汗崩出一鍋又一鍋驚天動地的爆米花，就是走家串戶地看連環(huán)畫。

要知道，這些事情，都比寫作業(yè)要有趣得多。

通常要到第二天早上，我才會想起來作業(yè)還沒寫。

我比較習(xí)慣在被窩里趕作業(yè)，盡管常常寫得很絕望。

一般情況下，作業(yè)是寫不完的。

收作業(yè)的時候，我還會編些謊話，比如忘帶作業(yè)本什么的。后來，這些謊話統(tǒng)統(tǒng)失效，因為大家都用這一招。

我還是會被老師叫到講臺上，狠狠地羞辱一番。蒙羞之后，我還要把作業(yè)全部補齊，交給老師。這有點像西緒福斯神話，石頭不停落下來，你要不停地把它推上去，實在是無可奈何。

雖然現(xiàn)在不用交作業(yè)了，但我經(jīng)常還有這種惶恐的感覺，有時候做夢還會夢到。

我曾經(jīng)和一個搞心理咨詢的朋友談起過這件事，他說我也許是性生活有問題。我認(rèn)為，交作業(yè)和交配實在是兩碼事，除了都有一個交字，幾乎談不上任何關(guān)聯(lián)。不過，他有一點說對了。我記得收我作業(yè)的總是一個很乖巧的小女生，她站在我身邊，也不說話，只是沖我伸出手，希望我老老實實給點兒什么。她一臉的無辜一臉的公事公辦，好像是我的老婆。

還有一件事我也要交待。我寫作業(yè)很不認(rèn)真，總是把“毛主席”寫成“毛主度”，怎么也改不掉。老師總是說，如果要擱在文化大革命，我都夠槍斃八回了。估計現(xiàn)在的孩子們很少會像我這么笨，因為他們已經(jīng)很少寫這三個字了。

19

人生識字憂患始，魯迅先生說。

小學(xué)的時候，我就很喜歡看書，尤其是科幻題材的。

在科幻小說、連環(huán)畫、反特故事和反特電影的大肆渲染下，世界充滿險惡，到處都是階級敵人，反動派像霉菌一樣帶著仇恨到處滋生。

美麗的女特務(wù)、浮腫的尸體、隱形書寫的紙條、穿著黑色雨衣的人、神秘的房間、恐怖的變臉人、被撬開的保險柜、失竊的圖紙、鋼筆形狀的無聲手槍、帶有毒刺的雨傘、能夠拍照的微型相機、裝有竊聽裝置和微型馬達(dá)的蒼蠅、不停抽煙陷入沉思的干警、腦海浮現(xiàn)出可疑人物的可疑表現(xiàn)、白色警服、冒著青煙散發(fā)出火藥氣息的槍口，這些畫面你在任何一本科幻小說里都能發(fā)現(xiàn)。敵特用的全是高科技，像蒼蠅無處不在防不勝防。在漆黑的雨夜，敵特從海里偷渡上岸，他們像黑色的魚，穿著橡膠防水服，手持利刃，還殺害了幾個勇敢的邊防戰(zhàn)士。他們換上列寧服，戴上眼鏡，大搖大擺地混入革命隊伍冒充知識分子，不是妄圖盜竊重要軍事情報破壞軍事工程就是陰謀殺害英明領(lǐng)導(dǎo)人。