不知遠(yuǎn)方的你過得好不好，我只是過著一種牢獄般的生活，或者說與世隔絕的寺廟般的日子。同舍的女孩來之后就與一位同事談戀愛，留下我守著偌大的一個(gè)房間無人與伴，形影相吊。除上課外便苦守一片寂靜的天地，沒有熱鬧，沒有歡樂，像一個(gè)木偶過著自己重復(fù)的每一天。我討厭這里的一切，討厭這種乏味的日子。每天強(qiáng)顏歡笑應(yīng)付所有的人，所有的一切，我不知今生為何而生，為何而活。

前幾天，小麗又問起了你，問起了我不愿再提到的往事，心里好難過。

是否依然很忙？每天怎樣度過？為什么不來信？

我心理有點(diǎn)變態(tài)，但卻不愿改變，我恨人世的混沌。

你的情況怎樣，是不是不愿跟我說？

十月十日是你的生日，真的沒有忘，卻不知什么原因不愿提起。

為什么不來信？

把我永遠(yuǎn)的歡樂給你。

69

在我翻出這封信的時(shí)候，溫文在燈光背后的巨大陰影里悲傷地凝望著我，一言不發(fā)。

我看著她，眼淚流下來，被難以名狀的孤寂吞噬。

兩年之后，從王海鷹那里，我知道了溫文結(jié)婚的消息。

又過了一年，我從查號(hào)臺(tái)查出她的單位，給她打了一個(gè)電話。

她一聽就知道是我。她很平靜，沒有再哭哭啼啼，這讓我很放心。

她說你現(xiàn)在在哪里。

我說我在北京。

怎么樣？

湊合。

結(jié)婚了嗎？

沒有。

我說你好嗎。

她說很好。

結(jié)婚了？

嗯。

幸福嗎？

嗯。

是一個(gè)單位的嗎？

不是。

聽說你有小孩了？

嗯，男孩。

你不是說不要孩子嗎？

怎么可能呢？

她的語氣立刻不一樣了，有幾分羞澀，更有幾分驕傲。我想如果我在那兒，她會(huì)毫不猶豫地把孩子遞給我，然后期待我的夸獎(jiǎng)。

我記得，夏夜的那天，她躺在我的懷里，說以后永遠(yuǎn)也不想要孩子，說要你只疼我一個(gè)人，說這話的時(shí)候，她的語氣帶有幾分刁蠻。

可為什么你這么快就要孩子了呢？是他的愛太多，還是你對(duì)他的愛太少呢？

我不得其解。

我故作矜持的心一下子亂了。

我許久沒有說話。

你――有什么事？

電話那頭遲疑地問。

我說沒什么，我只是想打個(gè)電話。

我現(xiàn)在在上班――

對(duì)不起，我沒什么事，那再見吧――

沒等她說話，我就把聽筒掛上了。

你還愛她嗎？我問自己。你還像以前那樣愛她嗎？如果她老了你會(huì)愛她嗎，如果她生孩子你還會(huì)愛她嗎，如果你知道她現(xiàn)在的模樣你還會(huì)愛她嗎？

我告訴自己說不會(huì)的。

我的愛是自私的，殘酷的，絕情的，沒有同情心的。

我愛她像愛自己的影子。

但即使是這樣，我知道我還愛她，我懷念這段刻骨銘心的戀情。

每個(gè)我曾經(jīng)愛過的女人，她們只照亮了我片刻的生活，卻留下了足夠長的黑暗在我心里揮之不去。

這使我像個(gè)穴居動(dòng)物，躲在一支香煙的溫暖里，透過煙霧撫摸她的表情。

在近似無限透明的藍(lán)色中，遁形。

70

真正的愛情是難以拆散的，世俗的原因只不過給了一個(gè)分手的借口，可以欺人或是自欺。

分手永遠(yuǎn)是兩個(gè)人的事，不是愛得不夠，就是愛多了、愛夠了、愛煩了、愛透了、愛傷了、愛濫了、愛到?jīng)]電了，愛到最后幸福徹底看不見了，所以只好分手。

愛沒有理由，但分手需要理由。

左楠，為什么離開我，給我一個(gè)藏在理由背后的理由。

在從腳踩兩條船的可怕境地?cái)[脫出來之后，我和左楠在透支著我們的幸福。