勞倫斯·田川坐在桌前，從監(jiān)視器的屏幕上觀察著理查森博士。隱藏在套房里的4部監(jiān)視器攝像頭，拍下了過去12小時(shí)里發(fā)生的一切，閱讀報(bào)告，睡覺，洗淋浴。

研究中心的一名保安進(jìn)屋，拿走早餐的杯碟。勞倫斯把鼠標(biāo)移到屏幕上方，點(diǎn)擊“最大化”，2號(hào)攝像頭聚焦在博士的臉上。

“我什么時(shí)候與基金會(huì)負(fù)責(zé)人見面？”理查森問。

保安是一個(gè)身材高大的厄瓜多爾人，名叫佩雷斯。他上身穿一件海軍藍(lán)的上裝，下穿一條灰褲子，打著一個(gè)紅領(lǐng)結(jié)?！拔也恢溃壬?。”

“今天上午能見嗎？”

“誰也沒跟我提起過?！?/p>

一手托盤，另一手開門，佩雷斯已站到了外面的門道上。

“不要鎖門，”理查森說?！皼]有必要?！?/p>

佩雷斯給出的是標(biāo)準(zhǔn)的回應(yīng)。“我們不是要把你和外面隔開，先生。恰恰相反，要在這座樓里走動(dòng)，必須得有安全許可。我們是把不必要的麻煩擋在外面?！?/p>

當(dāng)門喀噠一聲鎖上，理查森大聲詛咒了一句。他猛然跳起，像是做出了什么決定，可隨即又在屋子里瞎轉(zhuǎn)起來。很容易看清理查森的臉，就像知道他在想什么一樣。他是在兩種極端的感情之間沖突：憤怒和恐懼。

***

勞倫斯·田川早在喬治敦大學(xué)念一年級(jí)時(shí)就學(xué)會(huì)了掩飾自己的感情。盡管他出生在日本，可他6個(gè)月大時(shí)就隨母親來到了美國。勞倫斯自認(rèn)為是百分之百的美國人，所以拒絕學(xué)習(xí)日語。可是，一次能劇演員到學(xué)校的旅行演出，改變了他的生活。

首先，能劇是異國情調(diào)的東西，很難看懂。演員在舞臺(tái)上的風(fēng)格化動(dòng)作，男人扮演女人，竹笛和手鼓奏出的神秘樂聲，都令勞倫斯著迷。而能劇的面罩更是一種真實(shí)的啟示。木雕的面具是給主要人物、女性人物和老人們戴的。鬼魂、魔鬼和發(fā)瘋的人戴的是色彩鮮艷的面具，代表的是一種強(qiáng)烈的感情，而大部分演員戴的面具都是中性色彩的。即便是不戴面具的中年男演員也是從來不改變臉上的表情。臺(tái)上的每一個(gè)姿勢，每一句臺(tái)詞和反應(yīng)都是一種自覺的選擇。

勞倫斯隨即加入了喬治敦的學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，搞一些鬧飲晚會(huì)和精心策劃的捉弄人的活動(dòng)。每當(dāng)他在鏡子中看到自己時(shí)，他都能看到不安和迷惑：一個(gè)尚未與周圍融洽相處的年輕人。一個(gè)活生生的面具解決了這個(gè)問題。站在自家洗手間的鏡子前，他練習(xí)幸福愉悅、羨慕、崇拜和激情澎湃的面具。到大四時(shí)，他被選舉為學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的主席，他的教授給研究生院寫了評(píng)價(jià)極高的推薦信。

***

桌上的電話響起了輕柔的鈴聲，勞倫斯把目光從屏幕上移開?！霸蹅兊男驴腿朔磻?yīng)如何？”

“他有些狂躁不安了。多少也有些害怕?！?/p>

“那沒什么不對(duì)的，”布恩說?！凹{什將軍剛剛到。把理查森提出來，放進(jìn)忠實(shí)屋?！?/p>

勞倫斯乘電梯到了三層。和布恩一樣，他皮下也植入了叫做保險(xiǎn)絲的無線電頻率身份卡。他在門電感應(yīng)器前擺了擺手，門鎖喀噠一聲打開，他走進(jìn)套間。

理查森博士的反應(yīng)就像是剛抓了個(gè)考試作弊的現(xiàn)行?！斑@太過分啦，”他嚷嚷道?！安级飨壬f我是來見你們的負(fù)責(zé)人的?？蛇@算什么，我被鎖在這里邊，就像――像個(gè)囚徒。”

“我為拖延而向你道歉，”勞倫斯說?！凹{什將軍剛到，他期待著要和你談?wù)劇！?/p>

理查森一臉驚訝?！澳闶钦f肯納德·納什？你們的董事長？”

“正確。我肯定你在電視里見過他?！?/p>

“有幾年沒見過了，”理查森說?！拔矣浀卯?dāng)時(shí)他是總統(tǒng)的顧問?！?/p>

“將軍一直沒有離開過為公眾服務(wù)的領(lǐng)域，”勞倫斯說?！八哉f，他加盟常青基金會(huì)是自然而然的事情。”勞倫斯把手伸進(jìn)外套口袋里，取出一個(gè)手持金屬探測器――就是機(jī)場安檢人員使用的那一種。“出于安全考慮，得把金屬物件留在這個(gè)房間。包括手表、硬幣和皮帶?！?/p>