泡泡先生服裝廠所在的4層樓由紅磚墻和兩座石頭方尖碑構(gòu)成。一層接待區(qū)的墁灰墻上有埃及墓碑形狀的雕塑,樓梯間的墻壁上更有一些象形文字的圖案。加布里埃爾奇怪,他們是不是找來(lái)一位教授用象形文字記載真實(shí)收入的信息,要不就是從一部百科全書(shū)里找出這些符號(hào)。等他半夜起來(lái)要在這座空樓里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),用指尖觸摸一下這些象形文字。
每個(gè)工作日的早晨,工人們開(kāi)始到崗上班。一層是收貨送貨的地方,管事的是一個(gè)拉美裔年輕小伙兒,松垮的長(zhǎng)褲,白色的T恤。剛到的布料,用貨運(yùn)電梯送上三層的裁剪車(chē)間,現(xiàn)在他們正為情人節(jié)趕制女式內(nèi)衣,裁剪工把成摞的緞子和人造絲堆放在很大的木臺(tái)面上,用電剪把整塊的布料裁成小片。二層的縫紉工全是來(lái)自墨西哥和中美洲國(guó)家非法入境者。她們每縫一件,泡泡先生付她們32美分。她們?cè)趽P(yáng)塵和吵鬧的車(chē)間里努力工作,卻好像總有笑話(huà)講。其中的幾個(gè)都把鏡框中的圣母馬利亞放在縫紉機(jī)旁,仿佛圣母無(wú)時(shí)無(wú)刻不在注視著她們。
加布里埃爾和邁克爾住在4層,一個(gè)堆放空箱子和舊家具的地方。那個(gè)外號(hào)叫探子的家伙,從體育用品商店買(mǎi)來(lái)睡袋和行軍床。整幢樓里也沒(méi)有浴室,不過(guò),入夜后,兄弟倆可以下樓,在員工休息室里洗個(gè)海綿擦身浴。他們以多福餅或硬面包圈當(dāng)早餐。午飯時(shí)總有一輛餐車(chē)停在廠門(mén)外,一名保安會(huì)用泡沫塑料容器,裝些雞蛋面卷餅和火腿三明治上來(lái)。
工作時(shí)間里有兩名薩爾瓦多人看著他們。等工人們都回家了,探子會(huì)帶著一個(gè)禿頭的拉美人――名叫赫蘇斯·莫拉萊斯的前夜總會(huì)看場(chǎng)人――抵達(dá)。赫蘇斯將大部分時(shí)間用在閱讀汽車(chē)雜志上,要不就從收音機(jī)里聽(tīng)牧場(chǎng)音樂(lè)。
假如加布里埃爾煩了,想找人說(shuō)話(huà),他會(huì)下樓找探子。這個(gè)巨人之所以得了個(gè)這樣的綽號(hào),是因?yàn)樗陂L(zhǎng)灘的一家基要主義教堂里還擔(dān)任著執(zhí)事的職務(wù)。1
“每個(gè)人都要對(duì)自己的靈魂負(fù)責(zé),”他告訴加布里埃爾?!叭绻腥讼铝说鬲z,天堂里給正經(jīng)人留的地方就更寬敞?!?/p>
“你要是最后也混到地獄里去了可咋辦,探子?”
“那種事不會(huì)有,兄弟。我是要去好地方的。”
“要是你非殺人不可呢?”
“看具體人。如果他真是罪人,那除惡就是行善。垃圾進(jìn)箱有活兒干。懂我意思嗎,兄弟?”
加布里埃爾帶上他的本田摩托車(chē)和幾本書(shū)又上了4層。他用拆車(chē)打發(fā)時(shí)間,把每個(gè)零件擦得雪亮之后,再一件件拼裝回去。這活兒干膩了,他就讀過(guò)期雜志和紙面本的《源氏物語(yǔ)》。
對(duì)駕車(chē)飛奔和跳出飛機(jī)那一刻帶來(lái)的釋放感,加布里埃爾都快想瘋了。他還是會(huì)夢(mèng)到火。他在一所老房子里,眼看著黃色的烈焰點(diǎn)燃了搖椅。深呼吸。在黑暗中醒來(lái)。邁克爾就在幾英尺的旁邊打鼾,樓下一輛垃圾車(chē)正在收拾垃圾。
白天,邁克爾一邊打電話(huà)一邊在地板上走來(lái)回。他還在試圖保留威爾希爾大道那幢辦公樓的購(gòu)買(mǎi)權(quán),可他又無(wú)法解釋他突然的不告而別。交易,在他乞求容更多時(shí)間的同時(shí),已是越來(lái)越渺茫。
“算了吧,”加布里埃爾說(shuō)?!澳氵€可以找到另一座樓?!?/p>
“那又得多長(zhǎng)時(shí)間呀。”
“咱們可以一勞永逸地搬到另一個(gè)城市去。開(kāi)始不同的生活?!?/p>
“可我以為這就是我要的生活。”邁克爾坐在了一個(gè)貨箱上。從口袋里掏出手絹,擦掉右腳鞋上的一個(gè)泥點(diǎn)?!拔腋傻暮芘?,加貝??涩F(xiàn)在看來(lái),一切都要消失。”
“可我們畢竟活著?!?/p>
邁克爾搖搖頭。他就像一個(gè)剛輸?shù)艄谲娰惖娜??!拔乙Wo(hù)咱們倆,加貝。父母沒(méi)做到。他們只知道躲藏。用錢(qián)買(mǎi)來(lái)保護(hù)。那是你和這世界其余部分之間的一堵墻?!?/p>