李亞鵬

去年12月6日，我正在拍《開心就好》，一個(gè)合家歡的賀歲喜劇。早晨接到哥哥的電話，說(shuō)父親過(guò)世了，突發(fā)性心臟病，57歲。

很小的時(shí)候開始給父親做助手，幫他把電子元件插在電路板上，然后看著他工作。在昏暗的燈光下，也不怎么說(shuō)話，就這么一夜一夜忙碌著，等父親把做好的小黑白電視機(jī)送給鄰居們的時(shí)候，看著別人興奮的樣子，他笑了。悄悄地，自己笑了。我驕傲極了，我開始知道，工作可以換來(lái)人們的尊敬。

離開家的這14年，每一年都回去過(guò)春節(jié)，告訴父親這年我做了什么。每次除夕，父親、哥哥和我都要喝一點(diǎn)酒，做一次長(zhǎng)談，討論我們家遇到的問(wèn)題，也包括他自己的，就像三個(gè)好朋友那樣。這種信任讓我知道了作為一個(gè)男人對(duì)家庭、對(duì)朋友所擔(dān)負(fù)的責(zé)任。真的很好，那是我的驕傲，我的父親。

最讓父親失望的，大概是我沒有上哈工大而上了中戲。為此有很長(zhǎng)的一段時(shí)間他不太說(shuō)話，但終究是一個(gè)豁達(dá)的人，后來(lái)也叮囑我：“既然選擇了，就要做好它?！?最讓父親驕傲的，應(yīng)該是1993年我在烏魯木齊籌辦的一場(chǎng)搖滾樂演唱會(huì)，有唐朝、女子眼鏡蛇、王勇……盛況空前，創(chuàng)立了很多個(gè)“第一次”。當(dāng)時(shí)也沒錢，也沒有什么關(guān)系，就這么跑了三個(gè)月，就做成了。那一年我22歲，很清楚地記得，父親也來(lái)看了。結(jié)束時(shí)我還在忙著指揮大家工作，父親過(guò)來(lái)說(shuō)先回去了。我說(shuō)：哎，知道了。父親伸出了手，我愣了一下。那是我們第一次像成人一樣握手，終生難忘。

最讓我遺憾的，是我在北京有了自己的家，父母親來(lái)看我，臨走時(shí)父親說(shuō)：“我們沒什么事兒就坐車回新疆吧?！币荒钪钗揖痛饝?yīng)了，送他們到車站時(shí)，車上的人很多。想到兩個(gè)老人要坐三天，我后悔了，說(shuō)下次還是坐飛機(jī)的好。回去兩個(gè)星期，父親就去世了。我再也沒有機(jī)會(huì)了。后來(lái)回家的時(shí)候我買了一張機(jī)票，親手放在父親胸前的口袋里，算是對(duì)我過(guò)錯(cuò)的彌補(bǔ)吧。

我是堅(jiān)持己見親手埋葬的父親。我知道我需要這樣一個(gè)儀式來(lái)和父親做最后的告別，在碑前站立了很久，淚水已被風(fēng)吹干了，突然有種感覺，父親的某種精神進(jìn)入了我的身體，不是虛幻的描述，而是在那一瞬間，我真的感覺到了。我愿意，非常之愿意去接受它。28年前我接受了父親給我的軀體，今天，我接受了父親給我的精神，這是一種遺傳、一種輪回、一種傳統(tǒng)的繼承，我希望有一天我也能成為一個(gè)好父親。

永遠(yuǎn)愛你，父親大人。