何立偉

那其實(shí)是一件很小的事情。

當(dāng)時(shí)“文化革命”開始不久，父親被紅衛(wèi)兵們打成了“走資派”。再過(guò)些日子，批斗便開始了。

那年夏末的一個(gè)中午，如往常一樣，我去機(jī)關(guān)食堂里買了飯菜回家，就等著父親。很久了，那熟悉的慢而沉重的聲音仍未在門外過(guò)道上響起。

飯菜擺在桌上都已涼了。我們?nèi)置脟雷幼?，饞饞地望定那兩碟菜。其中的一碟，是我們?nèi)叶紣?ài)吃的田雞。又過(guò)了一會(huì)兒，我的小妹三毛實(shí)在熬不住了，伸出手來(lái)欲拿一只田雞的肥腿。我止住了她。

日影在桌上移動(dòng)，鄰居們?cè)缫殉赃^(guò)飯睡午覺(jué)了，四下里很靜謐，但父親還沒(méi)有回來(lái)，我只好對(duì)兩個(gè)妹妹說(shuō)：“爸爸看樣子中午不會(huì)回來(lái)了，吃吧?！眱蓚€(gè)妹妹就吃起來(lái)，我也吃著，但都吃得很慢，也不似平素吵吵鬧鬧，仿佛知道父親會(huì)回來(lái)，只是邊吃邊等。

都知道父親喜歡吃田雞，于是只夾炒在田雞里的大紅椒或無(wú)肉的背脊，把大腿都剩著。平素最貪饞的三毛，這時(shí)也一副懂事的模樣。她夾著一塊田雞腿．看了一看又放回到碟子里。結(jié)果是一餐飯吃完，那一碟田雞還剩下大半，全是大腿。

剛吃過(guò)，父親卻忽然回來(lái)了。父親的臉色非常難看，而且他的額角隆起了一個(gè)饅頭樣的包。我一見(jiàn)之下仿佛明白發(fā)生了什么事，沖過(guò)去撲到父親身上。

大妹望見(jiàn)父親額角的包，驚問(wèn)是怎么搞的。父親勉強(qiáng)一笑，說(shuō)是走路不小心碰在了電線桿上。父親本是近視，這么一說(shuō)還真是誆住了我的兩個(gè)妹妹。我卻忍不住，仰頭說(shuō)：“爸爸，今天又開你的批斗會(huì)了！”父親急忙對(duì)我丟眼色，又趁妹妹們沒(méi)明白過(guò)來(lái)，故意輕松地問(wèn)：“你們都吃過(guò)啦？我還沒(méi)吃中飯呢！”

父親把桌上的竹紗罩揭開，看到那一碟田雞，都是大腿，他的臉立即抽搐了一下。我看見(jiàn)父親的眼睛分明潮紅了。我朦朦朧朧地感覺(jué)到，在外邊受盡凌辱的父親，帶著肉體與心靈的傷痕回到家中，從一碟他的兒女舍不得吃而為他留著的田雞里體味到的是什么。

就是從這天中午起，父親說(shuō)他的兒女長(zhǎng)大了，懂事了。

“文化革命”中，父親經(jīng)歷了更多的摧殘和更大的事件，但是早些天他對(duì)我說(shuō)，有許多舊事，他都能記起，就是回想不到當(dāng)時(shí)的情緒，只有那年夏天的那餐田雞，他能清清楚楚回憶起當(dāng)時(shí)的感動(dòng)。